老戏台的后台有个暗格。苏婉清的左手腕银质梅花胎记在阳光下泛着光,她从怀里掏出一张泛黄的戏票,日期是 1998 年 7 月 15 日,座位号8,与人如今的人数相呼应,父亲的日记里画过这个,说暗格里藏着文家最古老的族谱。
老戏台的后台积着厚厚的灰尘,第块松动的木板下露出个边形的锁孔,与枚银质音符吊坠拼成的钥匙完全吻合。打开暗格的瞬间,一股混合着香粉与霉味的气息漫开来,里面的樟木箱上刻着朵连枝梅,与高文彬中山装内衬的暗纹同源,箱底的文字被朱砂填满,与老厂长办公室保险柜的密码盘刻痕完全相同。
樟木箱里的族谱泛黄发脆