第一章 霉味里的桃花凌晨五点半，林砚是被一股霉味呛醒的。
不是窗外北京早春的风味，是地下室特有的、渗进墙皮里的潮闷——天花板角落结着浅灰的霉斑，像块没洗干净的印子；昨晚晾在铁丝上的衬衫还滴着水，水珠砸在塑料盆里，“嗒嗒”声跟远处三环的车鸣混在一起，闷得人喉咙发紧。
他摸过枕边的手机，屏幕亮起来的瞬间，三条未读消息扎眼得很：“林博，今早十点前必须把农民工社保调研表发我，领导等着要昨天的访谈记录还差两户，你加个班补完下周去河北农村调研，车票我帮你订了周六早七点的”。
是社科院农村发展研究所的同事发来的。
林砚盯着屏幕，指尖在“回复”键上悬了半天——他来北京快十年了，从北大本科读到社科博士，再到如今的实习研究员，每天埋在调研表和访谈记录里，连地下室窗外那片窄窄的天，都没好好看过几眼。
可此刻脑子里翻来覆去的，全是去年春节跟苏晓回毕节的画面：晨雾里的桃树、山涧的溪水，还有老丈人端上桌的那碗红焖山鸡，油亮的汤汁裹着紧实的肉，咬一口满是鲜香，连骨头缝里都浸着味。
这时，隔壁铺的苏晓揉着眼睛坐起来，头发有点乱，眼角还带着没睡醒的红：“怎么醒这么早？
你社科院的闹钟不是六点半吗？”
她的声音里还裹着点刚醒的沙哑，手指无意识地揪了揪身上洗得发白的睡衣——这件睡衣，还是她读清华生物硕士时买的，穿了五年，领口都有点松了。
苏晓来北京的时间比林砚还长，本科西年、硕士三年、博士西年，十二年光阴全耗在了实验室和论文里，首到去年进了中科院植物研究所做实习研究员，才算有了份“稳定工作”。
可稳定的代价，是挤在十平米的地下室，每天对着培养皿里的幼苗，连见阳光的时间都少得可怜。
她昨晚还跟林砚吐槽，说在北京吃的外卖鸡肉，总带着股腥味，跟老家的山鸡根本没法比。
林砚转头看她，声音里藏着连自己都没察觉的期待：“想你老家的桃花，还有你爸做的红焖山鸡了。
你去年说，毕节的桃花节是4月吧？
漫山遍野的粉，风一吹全是甜的；还有你家那会飞的山鸡，肉嚼着多瓷实，比北京外卖里的鸡胸肉香十倍。”
苏晓愣了愣，随即笑出声，眼睛里瞬间亮得像落了星光：“是4月！
我妈前几天发视频，说后山的桃枝芽苞都鼓起来了，4月准能开得旺；我爸还说，去年冬天他又孵了一窝山鸡，现在都能飞半米高了，等咱回去给咱做红焖的！
怎么突然提这个？
你不是下周要去河北调研吗？”
“咱回去看看吧。”
林砚往前凑了凑，掌心都有点发热，“你跟中科院的李老师说，外婆高血压犯了，想请事假回去陪几天；我跟社科院的王主任说，顺便去毕节做‘乡村旅游与农产品销售’的预调研——刚好跟我手头的‘农村产业转型’课题沾边，领导肯定能批。”
苏晓的眼睛瞬间瞪圆了，手里的手机“啪”地掉在铺位上。
她猛地爬过去，一把抓住林砚的胳膊，指尖都在颤：“真的？
咱真能回去？”
她想起老家那些烂在山上的水蜜桃，去年回去时，外婆蹲在桃树下叹气，说“果子甜得流汁，运出去三天就烂”；又想起爸爸养的山鸡，肉质紧实却卖不上价，只能自家吃或者送邻居——她读生物时做过“家禽品种改良”的小研究，要是能把家鸡和山鸡的优势结合，培育出“会飞的土鸡”，再配上林砚的销售渠道，说不定能让村民们多条活路。
“真的。”
林砚反握住她的手，声音格外坚定，“咱都在北京熬了这么多年了，本科、硕士、博士读下来，不是为了天天挤地下室、改报表的。
咱回毕节，你用你的生物知识改良桃种、搞山鸡杂交，我用我的调研经验跑销售、对接市场，说不定真能干出点事。”
苏晓没再说话，只是突然扑进林砚怀里，胳膊紧紧地圈住他的腰，脸埋在他的肩膀上，声音带着点哽咽的雀跃：“好，咱回去！
我这就跟李老师说！”
林砚抱着她，能感觉到她身体里的激动——这个在实验室里冷静得像台精密仪器的清华博士，此刻像个盼着过年的孩子。
他腾出一只手，点开社科院王主任的对话框，措辞改了三遍，才按下发送键：“王主任，我爱人外婆最近高血压犯了，情况有点不稳定，想请5天事假陪她回贵州毕节看看。
那边正好赶上桃花节，跟我手头‘农村产业转型’的课题高度相关，我想顺便做个预调研，回来后会把详细的调研报告补交给您，您看方便批假吗？”
消息发出去还没两分钟，苏晓就举着手机凑过来，声音里满是雀跃：“李老师回了！
她说‘外婆身体要紧，假批了！
你把果蔬保鲜的实验数据、还有之前做的家禽杂交笔记都带上，说不定去毕节能有新发现，有需要所里也能帮衬’！”
林砚低头看自己的手机，王主任的消息也跳了出来：“批了，安心回去陪老人。
调研时注意安全，有什么新想法随时跟所里同步，要是能找到乡村产业的新方向，也是好事。”
那一刻，地下室里的霉味好像被一阵风卷走了。
林砚一把将苏晓搂得更紧，两个人笑出声来，笑声撞在逼仄的墙壁上，又弹回来，裹着满满的期待。
苏晓在他怀里蹭了蹭，声音软软的：“我突然想起我家后山的桃林，4月开花的时候，从山顶往下看，全是粉的，像铺了层糖毯子；还有我爸做红焖山鸡，会先把鸡肉用料酒腌半个钟，再用柴火灶慢炖，出锅前撒把青蒜，香得能飘半条村。”
“我还想起去年吃的水蜜桃，”林砚贴着她的耳朵，声音里满是向往，“皮一撕就掉，咬一口汁能流到手腕上，比北京超市里卖的进口桃甜多了。”
“等咱回去，先去桃林里转一圈，看看今年的芽苞怎么样；再去鸡棚里瞅瞅那些山鸡，我想试试能不能采集点样本，研究下杂交的可能性……我去跟村里的支书聊聊，问问他们之前桃和山鸡的销路到底卡在哪，是运输还是包装，咱好对症下药……”两个人抱着，你一言我一语地说着毕节的好，好像己经站在了那片桃林里——鼻尖是桃花的甜香，耳边是山鸡的扑棱声，手里还攥着刚摘的水蜜桃，汁水滴在掌心，凉丝丝的。
林砚低头看了眼怀里的苏晓，她的眼睛亮晶晶的，像盛着毕节山间的星星——这是他在北京十年里，第一次见她笑得这么放松、这么鲜活，没有实验室的疲惫，也没有地下室的压抑。
他想起自己刚读北大时，总跟同学说“要在京城闯出名堂”；想起苏晓读博时，熬夜做家禽杂交实验，说“要是能培育出肉质好、易饲养的品种，就能帮老家的人多赚点钱”。
可现在才明白，所谓的“名堂”，不是在地下室里改不完的报表，也不是实验室里永远做不完的实验，而是能把自己学的东西，用在真正需要的地方——用苏晓的生物知识，让毕节的桃更耐放、山鸡更优质；用自己的社科经验，让这些好东西能走出大山，卖到北上广深的餐桌上。
苏晓突然坐起来，拉着林砚的手就往行李架那边走：“快收拾东西！
我要把实验记录本、保鲜剂样品、还有家禽杂交的笔记都带上！
你把调研问卷、还有之前做的农村销售渠道分析表也带上，咱到了毕节就去村里转！”
林砚跟着她走，嘴角的笑意压都压不住。
他拿起自己的北大纪念衫，又看了看苏晓手里写满公式的清华笔记本，突然觉得，这十年在北京的苦，好像都是为了这一刻——为了能带着所学的知识，回到那片有桃花、有山鸡的乡村，为自己，也为那些守着好东西却没销路的村民，拼出一条既有烟火气、又有希望的路。
窗外的天，己经亮透了。
阳光透过那扇小窗，照在两个人忙碌的身影上，也照进了他们心里——那里，早就飘满了桃花的甜香、红焖山鸡的酱香，还有对未来的满满期待。
不是窗外北京早春的风味，是地下室特有的、渗进墙皮里的潮闷——天花板角落结着浅灰的霉斑，像块没洗干净的印子；昨晚晾在铁丝上的衬衫还滴着水，水珠砸在塑料盆里，“嗒嗒”声跟远处三环的车鸣混在一起，闷得人喉咙发紧。
他摸过枕边的手机，屏幕亮起来的瞬间，三条未读消息扎眼得很：“林博，今早十点前必须把农民工社保调研表发我，领导等着要昨天的访谈记录还差两户，你加个班补完下周去河北农村调研，车票我帮你订了周六早七点的”。
是社科院农村发展研究所的同事发来的。
林砚盯着屏幕，指尖在“回复”键上悬了半天——他来北京快十年了，从北大本科读到社科博士，再到如今的实习研究员，每天埋在调研表和访谈记录里，连地下室窗外那片窄窄的天，都没好好看过几眼。
可此刻脑子里翻来覆去的，全是去年春节跟苏晓回毕节的画面：晨雾里的桃树、山涧的溪水，还有老丈人端上桌的那碗红焖山鸡，油亮的汤汁裹着紧实的肉，咬一口满是鲜香，连骨头缝里都浸着味。
这时，隔壁铺的苏晓揉着眼睛坐起来，头发有点乱，眼角还带着没睡醒的红：“怎么醒这么早？
你社科院的闹钟不是六点半吗？”
她的声音里还裹着点刚醒的沙哑，手指无意识地揪了揪身上洗得发白的睡衣——这件睡衣，还是她读清华生物硕士时买的，穿了五年，领口都有点松了。
苏晓来北京的时间比林砚还长，本科西年、硕士三年、博士西年，十二年光阴全耗在了实验室和论文里，首到去年进了中科院植物研究所做实习研究员，才算有了份“稳定工作”。
可稳定的代价，是挤在十平米的地下室，每天对着培养皿里的幼苗，连见阳光的时间都少得可怜。
她昨晚还跟林砚吐槽，说在北京吃的外卖鸡肉，总带着股腥味，跟老家的山鸡根本没法比。
林砚转头看她，声音里藏着连自己都没察觉的期待：“想你老家的桃花，还有你爸做的红焖山鸡了。
你去年说，毕节的桃花节是4月吧？
漫山遍野的粉，风一吹全是甜的；还有你家那会飞的山鸡，肉嚼着多瓷实，比北京外卖里的鸡胸肉香十倍。”
苏晓愣了愣，随即笑出声，眼睛里瞬间亮得像落了星光：“是4月！
我妈前几天发视频，说后山的桃枝芽苞都鼓起来了，4月准能开得旺；我爸还说，去年冬天他又孵了一窝山鸡，现在都能飞半米高了，等咱回去给咱做红焖的！
怎么突然提这个？
你不是下周要去河北调研吗？”
“咱回去看看吧。”
林砚往前凑了凑，掌心都有点发热，“你跟中科院的李老师说，外婆高血压犯了，想请事假回去陪几天；我跟社科院的王主任说，顺便去毕节做‘乡村旅游与农产品销售’的预调研——刚好跟我手头的‘农村产业转型’课题沾边，领导肯定能批。”
苏晓的眼睛瞬间瞪圆了，手里的手机“啪”地掉在铺位上。
她猛地爬过去，一把抓住林砚的胳膊，指尖都在颤：“真的？
咱真能回去？”
她想起老家那些烂在山上的水蜜桃，去年回去时，外婆蹲在桃树下叹气，说“果子甜得流汁，运出去三天就烂”；又想起爸爸养的山鸡，肉质紧实却卖不上价，只能自家吃或者送邻居——她读生物时做过“家禽品种改良”的小研究，要是能把家鸡和山鸡的优势结合，培育出“会飞的土鸡”，再配上林砚的销售渠道，说不定能让村民们多条活路。
“真的。”
林砚反握住她的手，声音格外坚定，“咱都在北京熬了这么多年了，本科、硕士、博士读下来，不是为了天天挤地下室、改报表的。
咱回毕节，你用你的生物知识改良桃种、搞山鸡杂交，我用我的调研经验跑销售、对接市场，说不定真能干出点事。”
苏晓没再说话，只是突然扑进林砚怀里，胳膊紧紧地圈住他的腰，脸埋在他的肩膀上，声音带着点哽咽的雀跃：“好，咱回去！
我这就跟李老师说！”
林砚抱着她，能感觉到她身体里的激动——这个在实验室里冷静得像台精密仪器的清华博士，此刻像个盼着过年的孩子。
他腾出一只手，点开社科院王主任的对话框，措辞改了三遍，才按下发送键：“王主任，我爱人外婆最近高血压犯了，情况有点不稳定，想请5天事假陪她回贵州毕节看看。
那边正好赶上桃花节，跟我手头‘农村产业转型’的课题高度相关，我想顺便做个预调研，回来后会把详细的调研报告补交给您，您看方便批假吗？”
消息发出去还没两分钟，苏晓就举着手机凑过来，声音里满是雀跃：“李老师回了！
她说‘外婆身体要紧，假批了！
你把果蔬保鲜的实验数据、还有之前做的家禽杂交笔记都带上，说不定去毕节能有新发现，有需要所里也能帮衬’！”
林砚低头看自己的手机，王主任的消息也跳了出来：“批了，安心回去陪老人。
调研时注意安全，有什么新想法随时跟所里同步，要是能找到乡村产业的新方向，也是好事。”
那一刻，地下室里的霉味好像被一阵风卷走了。
林砚一把将苏晓搂得更紧，两个人笑出声来，笑声撞在逼仄的墙壁上，又弹回来，裹着满满的期待。
苏晓在他怀里蹭了蹭，声音软软的：“我突然想起我家后山的桃林，4月开花的时候，从山顶往下看，全是粉的，像铺了层糖毯子；还有我爸做红焖山鸡，会先把鸡肉用料酒腌半个钟，再用柴火灶慢炖，出锅前撒把青蒜，香得能飘半条村。”
“我还想起去年吃的水蜜桃，”林砚贴着她的耳朵，声音里满是向往，“皮一撕就掉，咬一口汁能流到手腕上，比北京超市里卖的进口桃甜多了。”
“等咱回去，先去桃林里转一圈，看看今年的芽苞怎么样；再去鸡棚里瞅瞅那些山鸡，我想试试能不能采集点样本，研究下杂交的可能性……我去跟村里的支书聊聊，问问他们之前桃和山鸡的销路到底卡在哪，是运输还是包装，咱好对症下药……”两个人抱着，你一言我一语地说着毕节的好，好像己经站在了那片桃林里——鼻尖是桃花的甜香，耳边是山鸡的扑棱声，手里还攥着刚摘的水蜜桃，汁水滴在掌心，凉丝丝的。
林砚低头看了眼怀里的苏晓，她的眼睛亮晶晶的，像盛着毕节山间的星星——这是他在北京十年里，第一次见她笑得这么放松、这么鲜活，没有实验室的疲惫，也没有地下室的压抑。
他想起自己刚读北大时，总跟同学说“要在京城闯出名堂”；想起苏晓读博时，熬夜做家禽杂交实验，说“要是能培育出肉质好、易饲养的品种，就能帮老家的人多赚点钱”。
可现在才明白，所谓的“名堂”，不是在地下室里改不完的报表，也不是实验室里永远做不完的实验，而是能把自己学的东西，用在真正需要的地方——用苏晓的生物知识，让毕节的桃更耐放、山鸡更优质；用自己的社科经验，让这些好东西能走出大山，卖到北上广深的餐桌上。
苏晓突然坐起来，拉着林砚的手就往行李架那边走：“快收拾东西！
我要把实验记录本、保鲜剂样品、还有家禽杂交的笔记都带上！
你把调研问卷、还有之前做的农村销售渠道分析表也带上，咱到了毕节就去村里转！”
林砚跟着她走，嘴角的笑意压都压不住。
他拿起自己的北大纪念衫，又看了看苏晓手里写满公式的清华笔记本，突然觉得，这十年在北京的苦，好像都是为了这一刻——为了能带着所学的知识，回到那片有桃花、有山鸡的乡村，为自己，也为那些守着好东西却没销路的村民，拼出一条既有烟火气、又有希望的路。
窗外的天，己经亮透了。
阳光透过那扇小窗，照在两个人忙碌的身影上，也照进了他们心里——那里，早就飘满了桃花的甜香、红焖山鸡的酱香，还有对未来的满满期待。
相关推荐
