真正的寄生虫长什么样子

电影《寄生虫》的那一幕，现实中真的存在吗?
真有人能潜藏在他人家中，窥视着一家人的一举一动吗?
更可怕的是，如果这位不速之客，还带有某种荒谬且不可告人的目的。
这样的事件，真的发生过。
对于被寄生的户主而言，这无异于一场噩梦。
01
一套 400 多平的夏威夷海景洋房，精装、双车位，会让你流口水吗?
对于坎贝尔女士而言，她的这套房却是一场不折不扣的噩梦。
2019 年，她和新婚丈夫詹姆斯拿到了新房钥匙。
房子在檀香山郊区的一处山崖上，虽说有点偏，但相当安静，治安也不错。
——可刚搬进去没多久，坎贝尔就感觉，这房里……可能藏着其他人。
在西方世界，有个词叫 phr。gging，指的就是家里潜藏着的不速之客。
本意是传说里的那种，躲在人家里的吃人鬼。
坎贝尔不大信鬼神那套，但一件件诡异事件，却实实在在地发生了。
第一次感觉不对劲，是 9 月的一个傍晚。
当时，坎贝尔准备去车库收拾东西。
因为新搬才三天，小夫妻俩之前旧宅的大量家当，都打包装箱后，随意堆放在车库。
打算闲下来再慢慢收拾。
可当坎贝尔刚推开车库的门，就情不自禁爆了句粗:
What the fuck……
原来，那一个个封上胶带的大纸箱，居然全被拆开了。
里面的各种物品，散落了一地，那叫一个七零落……
此情此景，坎贝尔冒出来头个想法就是:
家里遭贼了啊
她立马跑进屋，叫来丈夫。
对方目睹这一切后也挺懵逼，并声称: 自己从来没动过箱子。
詹姆斯是现役军人，在夏威夷海军服役，相比手足无措的妻子，他要冷静得多。
他不动神色，在车库里来来回回绕了一圈，丢下一句话:
可能不是贼。
啊，为啥?
詹姆斯从地上捡起来一块表:
这是老头子送我的积家表，能值个好几万。如果是贼，怎么可能不带走?
坎贝尔点了点头，她看到自己的几个首饰盒也在地上，里面的珠宝一样没少。
果然，检查了一圈，没发现任何东西丢失。
这时，詹姆斯又指着那些散落的物品:
我突然发现……这些玩意看着像是被乱扔在车库，实际可能并不是……
他走过去比划了下:
这些东西，好像被排列成了一个圆形。
坎贝尔一看，还真的是。
如果不是贼，那会是什么人呢?
她看着那一圈东西，脑中想起了那些恐怖片里的桥段，什么召唤邪神、幽灵之类……
顿时，整个人都更不好了。
她忽然想起什么，说了句: 该不会是……
詹姆斯见她欲言又止，还面有难色的样子，赶紧追问她想到了什么。
过了半天，坎贝尔才开口:
会不会是俩孩子捣的乱?对不起……我只是猜测喔。
之所以措辞这么委婉，是因为孩子俩并不是她亲生的。
这对小夫妻，是一对重组家庭。
他俩本是高中同学兼恋人，但后来没处下去，分了。
几年后，俩人各自成家，又都爆出严重的感情问题。
他俩不约而同觉着: 还是旧爱香啊……
于是，就这么破镜重圆了。
如今家里的俩小孩，都是詹姆斯和前妻的仔，大的 12 岁，小的 6 岁。
这个年纪的小子，确实是有调皮捣蛋的无限潜力。
夫妻俩赶紧找来孩子，一问，俩小孩都矢口否认是自己干的。
但詹姆斯却不大信，从他的角度看，他觉得这种事没有其他解释。
作为一个精明强干的军人，他根本不信怪力乱神那一套，也不觉得电影里那些乱编的剧情，会发生在现实里。
可坎贝尔却觉得，孩子的表情不像说谎。
但她也不想把事闹大，还是想再观望下看看。
这么一观望，就等来了第二次的诡异事件……
02
一天后的一个早晨，老公照常去部队上班，孩子也照常上学。
只留下坎贝尔一个在家。
她不甘心当全职太太，打算学点化妆技巧，当个直播网红。
于是，她便坐在二楼主卧的化妆台前，打开了油管某频道，跟着博主一板一眼学了起来。
正专注着，忽然，一阵奇怪的动静从楼下传来……
那是吱啦……咯噔两声。
听起来像有人在开关门。
孤身一人的坎贝尔，顿时毛骨悚然。
她随手拿起一柄球棍，屏住呼吸，蹑手蹑脚走下了楼，循着刚刚的响声过去。
偌大的房子里空荡荡，再未有任何动静。
坎贝尔球棍攥得手心冒汗，一间屋一间屋地摸过去。
楼下的卧室、书房、客厅、洗衣房，每进到一间，她都仔细检查了。
确认无人后，便把门紧紧锁死。
没想到，这样一圈搜过来，愣是啥人影也没发现。
她不放心，又用同样的方式，检查了一遍二楼，依然没有发现任何人。
坎贝尔坐回化妆台前，看着镜子中的自己，衬衣都汗透了。
有一点她很确信，之前听见的，就是开关门的声音。
至于是哪扇门，就不清楚了。
——她家包括大门在内的全部房门，都用的是同一个牌子和型号的门锁。
会不会是有人偷偷开门溜出去了，所以才死活找不到?
这么一想，她更加恐慌了。
这意味着，这个人不知何时而来，且一直呆在自己家里。
坎贝尔越想越怕，还是决定拨通电话，把丈夫叫了回来。
詹姆斯回家后也检查了一遍，同样一无所获，他甚至有点生气:
拜托，部队讲纪律的。如果不是大事，别这么催我回来。
坎贝尔也火了:
家里有外人，这也不算大事吗?
詹姆斯有些不耐烦: 可我们不是都检查过了吗，不可能有人躲在咱家啊
那门的声音怎么解释?
指不定就是一阵穿堂风，给门刮带上了呢?
坎贝尔脸都黑了。她觉着眼前的男人简直不可理喻。
俩人最终妥协的结果，是加装个全屋监控系统。
不过，檀香山不比美国本土，下完单，要从岛外运过来，再等安排调试专员上门，时间至少得两周。
好不容易捱到了晚上，一家人吃过晚饭，孩子都睡了，坎贝尔又开始紧张起来。
她开始怀疑，冰箱里的食物是不是突然变少了。
而且她感觉，这新房一到晚上，就特别安静、空旷，有种幽邃的感觉。
詹姆斯又累又困，只能勉强安抚老婆说:
放心睡吧，别疑神疑鬼了。 
坎贝尔没说话，她只是希望丈夫能真正重视这件事。
所幸，当天夜里，她的愿望就实现了……
诡异之事，再度降临。
03
大约凌晨 3 点多，詹姆斯被一泡尿憋醒。
刚上完卫生间打算回笼觉，就听见楼下传来吱啦……咯噔一阵响声。
詹姆斯一个激灵，睡意全无。
他轻轻叫醒坎贝尔，指了指楼下，又在她耳边说:
我下去看看，你去孩子房间，把门锁死。
说完，他拉开床头柜抽屉，从里面取出一把手枪，便轻手轻脚出了卧室。
——夏威夷州对平民持枪管控极严，好在作为军人的詹姆斯拥有特殊执照。
刚出门，他便给枪上了膛。
然后凝神屏息，贴着墙壁下楼，双眼注视着一片黑暗的一楼。
便在此时，那吱啦……咯噔的声音又响了。
距离如此之近，詹姆斯这一次听得清清楚楚，绝对是有人在开关房门的声音。
一瞬间，他浑身鸡皮疙瘩都起来了:
房子里真的有人
到底是职业军人，詹姆斯强压住恐惧，双手紧紧握住枪，一个房间一个房间地搜。
然而，每个房间里都空无一人。
哪怕是最小的壁橱，他也全都打开检查了一遍。还是无果。
真他妈见鬼了啊……
詹姆斯满心疑虑地走进一楼的卫生间，放冷水洗了把脸，想让自己清醒一下。
就在他抬起头，望向镜子时，他发现了一丝异样。
镜子反射的，是卫生间对面洗衣房的门。
透过门上的毛玻璃窗户，能隐约看到……一个黑黢黢的人影。
那个人似乎隔着毛玻璃，在洗衣房里注视着自己。
一动不动。
詹姆斯立马转身望去，窗后人影居然倏地消失了。
还伴随着一阵悉悉索索的响动。
是谁，给老子滚出来
詹姆斯毫不迟疑抽出了枪，对准了洗衣房的门。
时间都仿佛凝固了。
等了十来秒，没有动静。
他憋不住了，端枪就冲进了洗衣房，令他震惊的是，里面居然还是没有人。
没有人。莫非真的是鬼吗?
詹姆斯四下检查了一遍，真的没人。
这么堪称灵异的事件，他生平还头一次碰上。
这天后半夜，詹姆斯带着妻子在俩儿子房间打了地铺，锁死了门。
他守在门边，隔一阵子就警醒一次。
好在，总算是平安无事。
第二天，他们开了个家庭会议。
夫妻俩这才从儿子们那里，得知了一些之前不知道的情况:
原来，孩子们之前就发现，有些东西会突然消失几天，然后又突然出现。
比如小儿子的乐高玩具，某天就不见了。
过了半周，它又出现在了床头，还被搭成了另外的样子。
我的 Switch 也是，再次出现时，里面的游戏都被删了。
大儿子也补充道，他当时还以为是弟弟的恶作剧，俩人为此吵了一架。
不对劲……太不对劲了。
夫妻俩越听越觉得恐怖。
他们越来越确定，这个家里必然有其他人在。
但他们死活整不明白: 这个人是怎么做到隐身，还能跟一家人共同生活的?
这个新家虽说挺大，但要藏一个大活人，完全不被发现，那还真的不容易。
更细思极恐的是，这个人的目的究竟是什么呢?
他既不图财，目前为止，也没有展露什么暴力意图。
感觉就像一个寄生在人家的幽灵，随时盯住一家人的一举一动。
这种动机的未知，更让人无比恐惧。
不成，这问题不解决，我一天都住不下去。
坎贝尔的声音都快带着哭腔了。
詹姆斯点了点头，他也觉得事态有点严重了。
但他始终没有做一件事: 报警。
或许在他看来，一个海军大兵不该屁大点事就找警察，他觉得自己完全能处理。
不过，他也不敢拿孩子的安全开玩笑。思来想去，他想到一个解决方案:
先带着全家人，飞去加州的父母家，小住几天。
等监控到货了，再回来。
当天上午，他便向部队请了休假，一家四口离开了这个闹鬼的房子。
一周后，装监控的人通知货到，随时可以上门。
放松许久的全家人，也调整了心情，飞回了檀香山。
从机场取了车，一家人有说有笑开到家门口时，已经是晚上 10 点多了。
汽车沿着山坡环绕，一片昏黄的灯光下，自家房子的轮廓出现在前窗视野中。
可这一幕，非但没有家的温馨，反而催生出强烈的不安感，笼罩着一家人。
詹姆斯缓缓把车停稳，遥控院门开启。
借着车灯光，詹姆斯瞅了一眼自家院子。
只是一眼，就给他看得心惊肉跳。
我操，又来作妖了……
04
副驾的坎贝尔也沉默了。
她看到院子里遍地都是各种家当，比上次车库还要乱得多，宛如洗劫……
——就连丈夫最爱的那辆公路赛单车，也像被丢垃圾一样丢在草地上。
你和孩子们呆在车里，锁好门，然后拨 911。
詹姆斯交待完，便只身跳下了车。
从机场回来，显然没办法带着枪，他只好随手捡起地上一把锤子，小心地来到屋子前门。
门内，隐约传来人的走动声。
他妈的，这次，一定要把你给抓到……
詹姆斯内心说。
他用手轻轻搭上门锁，发现还锁着，便掏出钥匙，打开了锁。
然而，门依然推不开……
是锁坏了吗?
……不对。詹姆斯的体感，似乎是内侧有人，用力顶住了门。
这一下，他肾上腺飙升，也发力推门。
两股力僵持了一会儿，詹姆斯到底力气更大些，硬生生把前门挤出了一条缝。
他刚想顺着门缝，往里看看究竟什么情况，却见一只布满血丝的