那时我刚失业，在幼儿园门口摆摊卖小吃。
据说家长一直在门外，却没接到她。
后来，家属哭闹，巨额赔偿，
幼儿园也倒闭了。
四年后，我换了工作，接触到当年案子的资料。
当年摆摊时经历的一些事，在我脑海里逐渐清晰。
而这些事，能彻底推翻整个案子。
1
2020 年 7 月 12 日
那时，旁边地铁站还没建好。
家长大多是开车来接孩子的。
丁语桐总在放学后，被她妈妈牵着，在我这买一个红豆饼。
然后，坐上一辆新能源小车离开。
她总是笑眯眯地对我说:
叔叔，你的红豆饼好甜
有一次她还对妈妈说:
每天最期待的，就是吃红豆饼
丁语桐，是那个女孩的名字。
这是我后来围观她爸妈哭闹时，才知道的。
她失踪那天，下了很大的雨。
雨天，接孩子的车会比平时多一倍。
所以幼儿园会在雨天分两批，送孩子出校门。
前后间隔 20 分钟左右。
丁语桐所在的大（2）班，被安排在第二批出校门。
可当班上孩子都走了，班主任注意到，还差一个孩子。
丁语桐没出来。
之前列队等待时，她才点过名。
她赶紧去找。
可找遍了整个校园，都没有看到语桐。
问题是，在整个放学时间。
语桐妈妈一直在门外，也没有看到她。
后来校方认为，语桐一定是跟着第一批学生跑出去了。
校方和警方调取了刷脸记录、监控录像。
也未曾发现语桐出去的迹象。
再说，她妈妈就在门口。
就算跑出去了，也应该是找妈妈才对啊。
于是，在这个雷雨交加的傍晚。
丁语桐，就这样失踪了。
2
2024 年 8 月 6 日 上午 09:00
四年就这么过去了。
语桐一直没有找到。
那时的幼儿园，已经成了一座废墟。
这四年当中，我考上了辅警。
定岗后，我经常会在这块地方轮值。
时间的感知在这里变得缓慢。
我仿佛看到熙熙攘攘的门口，一个女孩跑过来对我说:
叔叔，你的红豆饼真甜。
一切仿佛就在昨天。
直到借着局里整理档案的机会，
我翻开了丁语桐失踪案的卷宗，才发现，四年真的过去了。
那个 5 岁多的小女孩，
已经到了可以宣告死亡的时候了。
3
2020 年 7 月 21 日
是我在幼儿园门口出摊的最后一天。
幼儿园没开门，语桐爸妈今天也没有出现。
听说，他们已经向幼儿园要到了巨额赔偿。
幼儿园也会从此关闭。
黄昏，我把东西收拾好，心中止不住地失落。
直到一个小男孩喊了我一声。
叔叔，你还在啊。
叔叔要收摊了，今天吃不成啦。
不男孩摆摆手，我不是来吃东西的，我要把钱给你。
什么钱?我一脸疑惑。
语桐上星期二跟我说在你这买了东西没付钱，
让我放学帮她把钱带给你。
结果那天放学雨太大，我就走了，
还好你今天还在。
语桐，下雨……我的心里一惊。
小朋友，你说的语桐，是丁语桐吗?我半蹲着问他。
是啊。男孩眨着眼睛。
上周二……就是语桐失踪那天
那天，她没有出现在我的红豆饼摊，更没有没付钱这回事啊。
再说幼儿园放学前是禁止外出的，
她怎么可能会提前出来买红豆饼?
小男孩看我神情不对，小声问:
叔叔，语桐是不是出事了。
我点了点头。
他叹了口气，说:
叔叔，语桐可喜欢吃你做的红豆饼了，可是……
怎么了?我问。
可是她其实，从来都没有吃到过。
4
2024 年 8 月 6 日 上午 09:30
在翻看卷宗时，我注意到一个细节。
《证据清单说明》上写着:
园方的监控录像和刷脸记录，均可能因画面重叠或死角，导致存在遗漏。
因此，本案认为丁雨桐未在放学期间出校门的关键证据，源于其母的证词:
从第一批孩子出来，到走完最后一个孩子，我都没看到语桐。而且她看到我，也会第一时间跑向我。
就是这份证词，把责任完完全全地归到了园方。
当时，警方一定经过了多次查勘和走访，选择了相信其母所说的话。
但证词不比物证。
假如，她妈妈说了谎呢?
5
2020 年 7 月 21 日
这是什么意思?
小男孩被我突如其来的大声吓了一跳。
他怯怯地说:
就是，她没吃到啊。
怎么会她每天都来买，说我的红豆饼很甜她还说每天最期待的事就是……
可是叔叔，
小男孩打断了我:
你真的看到，她吃进嘴里了吗?
这句话，淹没在车流声中，
化为我往后余生，一个又一个无比清醒的梦。
梦里，我总是在一遍一遍地，
复盘着丁语桐每天来我摊前买红豆饼的过程。
她，在幼儿园放学铃声响起时，准时出现。
一个总穿着蓝色背带裙的小女孩。
衣服有些旧了，但依然干净明媚。
她，亲切地和老师说再见。
她，一蹦一跳，跑到我的摊前。
成为每天第一个买红豆饼的忠实顾客。
她甜甜地对我笑着，
然后巴望着锅里的饼，砸吧砸吧口水。
叔叔，给我一个红豆饼。
她塞给我两个硬币。
谢谢叔叔
拿到红豆饼后，她视若珍宝地把它捧在手心。
然后小心翼翼地朝妈妈走去。
最后，上了那辆新能源车。
她从未在我面前吃过那个红豆饼，
一次都没有。
哪怕只是咬上一小口。
6
2024 年 8 月 6 日 上午 10:30
我让你帮忙整理，不是让你翻旧账
支队长把丁语桐的卷宗往桌上一拍。
可是队长，四年了，再不查清楚，她就要被宣告死亡了。
这我不知道?要你教我?
我没敢再说话。
队长端起杯子喝了口茶:
这个女孩，我们局里这几年从没放弃过找她，
几次专项行动都落空了，
而且，她爸妈找她也不积极，
你知道的，现在的父母，
拿了钱，时间一久，啥都不在乎了……
队长，我带着哀求的语气:
您能不能看在我这两天加班加点的份上，
帮我一个忙。
什么?
让当时负责这个案子的刘哥，和我一起重新缕缕线索，
就今天一天，行吗?
卷宗上，责任人是三队的刘书军。
失踪这么久，以前的线索有啥用，
难道……你怀疑她爸妈?
我没说话，而是盯着他。
这一点，我们不是没怀疑过，
可当时，幼儿园没有任何证据证明他们没弄丢孩子，
她爸妈把门一堵，短视频一发，
网上炸了锅，都在指责幼儿园，
教育局、市里，给我们施压，
让我们赶紧出结果，定赔偿，平息舆论……
这个我知道，队长。
哎……那就给你们一天时间吧。
离开前，队长拍了拍我的肩膀:
有些事情，这行干久了，你自会明白的。
7
2020 年 11 月 13 日
我不明白。
这两个问题，我想了很久都想不明白。
语桐为什么那天要托人付给我两块钱?
语桐每天都来买，为什么那男孩说她从来没有吃到过?
我换了一个幼儿园出摊。
每当放学铃声响起，
我的眼睛里，
总会出现一个穿着蓝色背带裙的小女孩，
朝我蹦蹦跳跳地跑来。
然后，思绪又把我代入到这两个问题当中。
日复一日，周而复始。
直到一个普普通通的下午，
一个小小的契机，
让我对其中的一个问题，恍然大悟。
那天是周末，
我在家闲着没事，还是出了摊。
意料之中，没什么人买。
我就趴在桌子上打盹。
梦中，隐约，我感到有一只手在推我。
我猛地抬起头。
旁边站了个小女孩。
请给我一个红豆饼。
哦，好。
我站起身，熟练地装好一个饼递给她。
她接过饼，甜甜地看着我笑。
我以为她还想要什么，正想开口问。
结果，她扭头就跑了。
她没付钱。
我呆呆地站在那里，目送着她的背影消失在不远处的巷口。
我没喊她。
这种事偶尔也有。
就当是请她吃了。
我重新坐下来，继续趴着睡觉。
不知过了多久，我迷迷糊糊地又听到有人喊我。
叔叔，叔叔……
这次是个男孩的声音。
哦，来了……我抬头打了个哈欠，抓起一个红豆饼准备打包。
这时，我看到男孩的身后站着一个人。
是刚才那个小女孩。
她的嘴角还沾着红豆饼的碎末。
眼睛红红的，肩膀一耸一耸。
明显刚刚哭过。
我不是来买饼的，
刚才我妹太调皮了，跑叔叔你这买饼没付钱。
男孩一边说着，一边递给我两个硬币。
诺，叔叔，我把钱还你。
