我盯着电脑屏幕上跳动的漏洞日志，右手边的咖啡杯己经空了三个。
凌晨三点的空调风声里，后颈的酸痛像根细针在扎——这是连续加班第17天了，给那家游戏公司修复他们策划一拍脑袋改出来的数值漏洞。
“叮——”微信弹出消息，是组长：“那个野猪王的仇恨机制，玩家说卡地形就能无伤刷，半小时内改了。”
我捏了捏发胀的太阳穴，键盘敲得噼啪响。
上辈子被页游骗光早饭钱，这辈子给游戏公司当擦屁股的外包，我程砚秋真是和游戏策划八字犯冲。
屏幕突然开始泛白，我眼前发黑，手撑着桌沿想站起来接水，指尖却触到一片黏腻——不知什么时候打翻的咖啡，顺着键盘缝隙渗进去，滋滋冒着焦糊味。
“检测到宿主生命体征消失。”
机械音在耳膜上震动，我瘫在转椅里，看见天花板的吸顶灯裂成碎片，“游戏脑数据库启动，是否接入当前热度最高游戏《神域》？”
《神域》？
开服第一天的现象级大型多人在线游戏，我昨天还刷到玩家骂它新手村任务坑钱。
我想骂句“去你妈的”，喉咙却发不出声，意识像被揉进漩涡里，最后一秒鬼使神差动了动手指——选了确认。
再睁眼时，鼻尖萦绕着青草混着松针的香气。
我低头看自己，穿着新手村的粗布短打，脚边是块刻着“风语谷”的青石碑，老槐树上挂的红绸被风吹得哗啦响。
“欢迎来到《神域》！”
系统提示音响起，我盯着手背上淡蓝色的新手标记，喉咙发紧。
手机？
电脑？
都没了。
但掌心还残留着咖啡渍的黏腻，这不是梦。
完成基础教程用了十分钟。
我熟练地跳过冗长的NPC对话——上辈子修过太多游戏，知道这种新手引导90%是废话。
首到接取主线任务“拯救被绑架的村民”，任务面板上写着“击败5只野猪怪，获取3根獠牙”。
第一只野猪怪倒在我木棍下时，经验条涨了1/10。
第二只、第三只……第五只倒下时，任务进度条停在15%。
我皱眉点开任务详情，原本的“5只”后面多了行灰字：“注：受怪物抗性影响，实际需求为30只”。
“我靠。”
我脱口而出。
上辈子给这游戏公司修过任务模块，太熟悉这种套路——故意标低数值引玩家入坑，等卡关了就推小额礼包。
我蹲在野猪刷新点，看着第12只野猪倒下，经验条才涨了1/5。
“叮——”视网膜突然泛起淡绿色荧光，一行代码浮现在视野里：任务_001：类型=循环付费；基础数量=5；实际数量=30；付费乘数=0.8（每充值10元，数量减2）下方还有张曲线图，横坐标是击杀数，纵坐标是“玩家愤怒值”，在第20只的位置飙到峰值，旁边标注着“付费转化临界点”。
我猛地站起身，撞得旁边的灌木沙沙响。
这是……槽点雷达？
系统提示里提过的金手指？
我抬手在眼前晃了晃，那些代码跟着移动，像全息投影。
前世修漏洞时天天看的任务逻辑，此刻在我脑子里自动拆解——0.1秒，真的只用了0.1秒，我就理清楚了这个任务的所有陷阱。
“试试能不能跳过。”
我退到任务触发点的NPC前，点击“放弃任务”。
系统提示音炸响：“当前为强制主线任务，放弃将扣除50%当前经验。”
我咬咬牙点了确认，眼前一白，再睁眼又回到了野猪刷新点。
“哥哥，你也卡在这里吗？”
私聊提示音惊得我差点摔了木棍。
发消息的是个ID“林小鹿”的女玩家，头像软乎乎的兔耳娘，等级显示1级——和我一样刚出新手教程。
她的消息框里还挂着三条充值记录：6元、18元、30元。
“我都打了二十多只野猪了，进度才到28%。”
她发了个哭哭表情，语音条弹出来，是带着鼻音的软妹音，“攻略说充礼包能减次数，可我充了怎么还是卡着……”我捏紧木棍。
上辈子见过太多这样的萌新，被“首充优惠”“助力任务”骗着氪金，最后骂游戏坑钱的也是他们。
现在我盯着视野里还没消失的代码，突然笑了——既然策划要当黑心商人，那我就当回拆台的。
我点开首播按钮。
屏幕亮起的瞬间，弹幕刷得飞快：“新人主播？”
“这不是《神域》新手村吗？”
我清了清嗓子，故意把任务面板转向镜头：“家人们，看到这个‘击败5只野猪’了吗？
实际要打30只。
知道为什么吗？”
我指着视野里的代码，假装挠头：“可能策划数学是体育老师教的？
或者……”我顿了顿，“这任务参数表上写着，每充10块能少打2只。
各位，这哪是任务？
这是明码标价的‘野猪击杀券’啊。”
弹幕炸了：“我靠真的假的？”
“我朋友也卡这里充了68！”
我没理他们，目光落在野猪群的刷新规律上——每30秒刷5只，集中在左侧草堆后。
我举起木棍，对着弹幕挑眉：“现在，我用最原始的方法，不充一分钱，看看多久能打完30只。”
第一只野猪冲过来时，我侧身闪过，木棍精准敲在它后腿关节——这是前世修漏洞时发现的，野猪的弱点判定区在腿部，伤害加成20%。
第二只、第三只……我边打边念叨：“看到没？
野猪的攻击间隔是2.3秒，后摇0.8秒，卡着这个节奏根本不会被打到。”
林小鹿的私聊又弹进来：“哥哥你好厉害！
我跟着你打！”
我余光瞥见她的角色从远处跑过来，举着比她人还高的木棍，动作笨拙得像只小企鹅。
第29只野猪倒下时，经验条终于涨满。
我点击“提交任务”，系统提示音响起的瞬间，弹幕刷成一片：“这都能看穿？？”
“主播是内部人员吧！”
“求攻略！
这任务我卡了两小时了！”
我看着屏幕上“任务完成”的金色大字，手指无意识搓着掌心——刚才用金手指解析时，视野里闪过一行更深的代码：“隐藏条件：玩家影响力值+5”。
影响力值？
我想起系统提过的现实中玩家分级。
窗外的阳光透过游戏里的云层洒下来，我望着林小鹿蹦蹦跳跳跑过来的身影，突然笑了。
策划不是喜欢玩套路吗？
那从今天起，我程砚秋，就陪你们玩点真的。
凌晨三点的空调风声里，后颈的酸痛像根细针在扎——这是连续加班第17天了，给那家游戏公司修复他们策划一拍脑袋改出来的数值漏洞。
“叮——”微信弹出消息，是组长：“那个野猪王的仇恨机制，玩家说卡地形就能无伤刷，半小时内改了。”
我捏了捏发胀的太阳穴，键盘敲得噼啪响。
上辈子被页游骗光早饭钱，这辈子给游戏公司当擦屁股的外包，我程砚秋真是和游戏策划八字犯冲。
屏幕突然开始泛白，我眼前发黑，手撑着桌沿想站起来接水，指尖却触到一片黏腻——不知什么时候打翻的咖啡，顺着键盘缝隙渗进去，滋滋冒着焦糊味。
“检测到宿主生命体征消失。”
机械音在耳膜上震动，我瘫在转椅里，看见天花板的吸顶灯裂成碎片，“游戏脑数据库启动，是否接入当前热度最高游戏《神域》？”
《神域》？
开服第一天的现象级大型多人在线游戏，我昨天还刷到玩家骂它新手村任务坑钱。
我想骂句“去你妈的”，喉咙却发不出声，意识像被揉进漩涡里，最后一秒鬼使神差动了动手指——选了确认。
再睁眼时，鼻尖萦绕着青草混着松针的香气。
我低头看自己，穿着新手村的粗布短打，脚边是块刻着“风语谷”的青石碑，老槐树上挂的红绸被风吹得哗啦响。
“欢迎来到《神域》！”
系统提示音响起，我盯着手背上淡蓝色的新手标记，喉咙发紧。
手机？
电脑？
都没了。
但掌心还残留着咖啡渍的黏腻，这不是梦。
完成基础教程用了十分钟。
我熟练地跳过冗长的NPC对话——上辈子修过太多游戏，知道这种新手引导90%是废话。
首到接取主线任务“拯救被绑架的村民”，任务面板上写着“击败5只野猪怪，获取3根獠牙”。
第一只野猪怪倒在我木棍下时，经验条涨了1/10。
第二只、第三只……第五只倒下时，任务进度条停在15%。
我皱眉点开任务详情，原本的“5只”后面多了行灰字：“注：受怪物抗性影响，实际需求为30只”。
“我靠。”
我脱口而出。
上辈子给这游戏公司修过任务模块，太熟悉这种套路——故意标低数值引玩家入坑，等卡关了就推小额礼包。
我蹲在野猪刷新点，看着第12只野猪倒下，经验条才涨了1/5。
“叮——”视网膜突然泛起淡绿色荧光，一行代码浮现在视野里：任务_001：类型=循环付费；基础数量=5；实际数量=30；付费乘数=0.8（每充值10元，数量减2）下方还有张曲线图，横坐标是击杀数，纵坐标是“玩家愤怒值”，在第20只的位置飙到峰值，旁边标注着“付费转化临界点”。
我猛地站起身，撞得旁边的灌木沙沙响。
这是……槽点雷达？
系统提示里提过的金手指？
我抬手在眼前晃了晃，那些代码跟着移动，像全息投影。
前世修漏洞时天天看的任务逻辑，此刻在我脑子里自动拆解——0.1秒，真的只用了0.1秒，我就理清楚了这个任务的所有陷阱。
“试试能不能跳过。”
我退到任务触发点的NPC前，点击“放弃任务”。
系统提示音炸响：“当前为强制主线任务，放弃将扣除50%当前经验。”
我咬咬牙点了确认，眼前一白，再睁眼又回到了野猪刷新点。
“哥哥，你也卡在这里吗？”
私聊提示音惊得我差点摔了木棍。
发消息的是个ID“林小鹿”的女玩家，头像软乎乎的兔耳娘，等级显示1级——和我一样刚出新手教程。
她的消息框里还挂着三条充值记录：6元、18元、30元。
“我都打了二十多只野猪了，进度才到28%。”
她发了个哭哭表情，语音条弹出来，是带着鼻音的软妹音，“攻略说充礼包能减次数，可我充了怎么还是卡着……”我捏紧木棍。
上辈子见过太多这样的萌新，被“首充优惠”“助力任务”骗着氪金，最后骂游戏坑钱的也是他们。
现在我盯着视野里还没消失的代码，突然笑了——既然策划要当黑心商人，那我就当回拆台的。
我点开首播按钮。
屏幕亮起的瞬间，弹幕刷得飞快：“新人主播？”
“这不是《神域》新手村吗？”
我清了清嗓子，故意把任务面板转向镜头：“家人们，看到这个‘击败5只野猪’了吗？
实际要打30只。
知道为什么吗？”
我指着视野里的代码，假装挠头：“可能策划数学是体育老师教的？
或者……”我顿了顿，“这任务参数表上写着，每充10块能少打2只。
各位，这哪是任务？
这是明码标价的‘野猪击杀券’啊。”
弹幕炸了：“我靠真的假的？”
“我朋友也卡这里充了68！”
我没理他们，目光落在野猪群的刷新规律上——每30秒刷5只，集中在左侧草堆后。
我举起木棍，对着弹幕挑眉：“现在，我用最原始的方法，不充一分钱，看看多久能打完30只。”
第一只野猪冲过来时，我侧身闪过，木棍精准敲在它后腿关节——这是前世修漏洞时发现的，野猪的弱点判定区在腿部，伤害加成20%。
第二只、第三只……我边打边念叨：“看到没？
野猪的攻击间隔是2.3秒，后摇0.8秒，卡着这个节奏根本不会被打到。”
林小鹿的私聊又弹进来：“哥哥你好厉害！
我跟着你打！”
我余光瞥见她的角色从远处跑过来，举着比她人还高的木棍，动作笨拙得像只小企鹅。
第29只野猪倒下时，经验条终于涨满。
我点击“提交任务”，系统提示音响起的瞬间，弹幕刷成一片：“这都能看穿？？”
“主播是内部人员吧！”
“求攻略！
这任务我卡了两小时了！”
我看着屏幕上“任务完成”的金色大字，手指无意识搓着掌心——刚才用金手指解析时，视野里闪过一行更深的代码：“隐藏条件：玩家影响力值+5”。
影响力值？
我想起系统提过的现实中玩家分级。
窗外的阳光透过游戏里的云层洒下来，我望着林小鹿蹦蹦跳跳跑过来的身影，突然笑了。
策划不是喜欢玩套路吗？
那从今天起，我程砚秋，就陪你们玩点真的。
相关推荐
