键盘上最后一个回车键被狠狠砸下，发出一声疲惫的闷响，如同敲响了某种绝望的丧钟。
光标在惨白的屏幕中央徒劳地闪烁，幽幽地映照着陈默那双布满血丝、几乎要燃烧殆尽的眼睛。
那封邮件，那第999封退稿信，就像一具被精心修饰过的工业残骸，冰冷、标准、措辞礼貌得令人窒息，每一个字都精准地碾碎着他胸腔里最后一丝残存的温度。
“……经编辑部审阅，您的作品《星尘余烬》未能达到我刊目前的用稿标准……”陈默的视线模糊了一瞬，又猛地清晰，死死钉在那几个关键词上——“未能达到”、“标准”。
去他妈的標準！
他喉咙里滚出一声低沉的、近乎野兽受伤般的呜咽，猛地向后一仰，身下那把廉价的人体工学办公椅立刻发出不堪重负的呻吟，仿佛也在替他抗议这无尽的失败。
空气凝滞而污浊，弥漫着隔夜泡面汤料包变质后的酸味、烟灰缸里积攒的焦油气息，以及电脑主机长时间超负荷运转散发的、带着威胁性的灼热电子元件的味道。
这味道，他太熟悉了，这是属于扑街写手的“奋斗”气息，如今闻起来却只像腐烂的梦。
他的目光扫过这间逼仄的出租屋。
地板上，打印出来的退稿信如同秋后枯黄的落叶，层层叠叠，淹没了脚踝，侵占了书架本就不多的空隙，甚至蔓延到了狭小厨房的门槛边缘。
九百九十九次。
科幻、玄幻、悬疑、历史、都市、爱情……他像个掘金疯子，疯狂挖掘着每一个可能诞生奇迹的题材矿脉，呕心沥血地构建无数个世界，让英雄在其中诞生、成长、抗争，让恶魔在其中咆哮、阴谋、毁灭。
他投入了全部的时间、精力、热情，还有那点可怜巴巴的积蓄，换来的只是电子邮箱里九百九十九次格式化的、冰冷的、千篇一律的拒绝。
“垃圾……”他喃喃自语，声音沙哑得像是砂纸在用力摩擦生锈的铁皮，“你们说结构松散……说设定老套……说人物扁平……说缺乏创新……”他摇摇晃晃地站起来，像一头被关在笼子里太久、己经快要失去理智的困兽，在堆满废纸和杂物的地板上踉跄踱步。
墙壁上，贴满了五颜六色的便利贴，上面写满了零碎的世界观设定、突兀的人物小传、一闪而过的灵感碎片，它们曾经是他通往神座的阶梯，此刻却密密麻麻地如同嘲讽的符咒，将他牢牢封印在这失败的囚笼之中。
“伟大？
创新？
他妈的什么叫创新！！”
他突然停下脚步，对着那满墙的“心血”，对着这间窒息的屋子，发出压抑到极致的咆哮，唾沫星子因激动而飞溅，“老子写了整整十年！
三千万字！
堆也他妈的堆出一个世界了！
你们凭什么……凭什么连看都不肯认真看一眼？！”
癫狂的火焰在他眼底噼啪作响，迅速燎原，烧尽了最后一丝理智和沮丧。
一个荒谬、偏执、却带着致命诱惑力的念头，如同从深渊里探出的毒藤，骤然缠绕上他几乎要崩溃的神经。
毁灭。
是的，毁灭。
既然你们不要，既然你们看不上，既然这一切都是垃圾……“好……好得很！”
他脸上扭曲出一个比哭还难看的笑容，猛地转身，再次扑回电脑前，屏幕的冷光将他毫无血色的脸照得一片惨白，宛如从地狱爬回的怨灵。
手指不再是为了创作而舞动，而是在施行一场盛大而恶毒的诅咒。
他不要构思新故事了，他受够了讨好那些永远无法满足的审稿标准！
他要将过去所有的心血，所有的“垃圾”，所有的意难平、愤怒、不甘和绝望，全部扔进一个巨大的文字焚化炉！
他粗暴地打开一个编程界面，几乎遗忘的代码知识在极端情绪的刺激下汹涌回流。
手指在键盘上疯狂敲击，写下一个简单、粗暴、毫无美感可言的程序。
算法的核心赤裸而疯狂：抓取！
抓取他硬盘里所有的小说文档——那些完本的、太监的、只有开头几万字的、甚至仅仅几百字灵感片段的——将它们全部拖出来，用最暴力的方式打碎，拆解成最原始的词语、句子、段落、设定碎片。
然后，设定一条最高指令：强制融合！
无视一切逻辑！
践踏所有合理性！
他要的就是一团巨大、混乱、自我矛盾、沸腾着所有网文烂俗桥段和毒点的怪胎宇宙！
星际战舰的引擎用什么驱动？
用修真界的极品灵石！
塞进去！
魔法咏唱的最高禁咒召唤什么？
召唤来自克苏鲁深渊的不可名状古神！
没问题！
都市兵王重生归来发现老婆是什么人？
是异世界被迫逃亡的精灵女皇！
太棒了！
就该这样！
所有世界壁垒被代码暴力打破！
所有力量体系被强行杂交！
所有角色的命运线被胡乱的拧在一起，管他妈的谁是主角谁是反派！
他给这个程序起了一个恰如其分、充满自嘲与毁灭欲的名字——“文明坟场”。
鼠标指针颤抖着，带着一种献祭般的决绝，重重点击在运行按钮上。
进度条如同垂死病人的生命线，缓慢而固执地开始向前爬行。
硬盘指示灯疯狂闪烁，发出持续而痛苦的嘶鸣，仿佛下一秒就要彻底碎裂。
机箱内的散热风扇瞬间飙到最高速，吹出的风灼热得烫手，带着一股焦糊的不祥气味。
屏幕上，黑色的命令窗口里，无数绿色的文字流如同决堤的洪水，又如同宇宙大爆炸初期的原始粒子，以令人眼花缭乱的速度疯狂地碰撞、组合、湮灭、再生……时不时迸溅出几句极度扭曲、意义不明的文本碎片，像是无数个世界在诞生与毁灭间隙发出的凄厉哀嚎。
警告：高维修仙法则与赛博朋克义体科技存在不可调和的冲突…强行融合中… 错误：深渊低语模组污染精灵古树生命之源…融合度17%… 致命异常：都市异能龙王气场与克系神话san值检定规则相互覆盖…覆盖成功… 新复合位面生成：“赛博修仙-克苏鲁-都市异能-精灵流放”混合体…稳定性：0.0001%…陈默死死盯着屏幕上那些疯狂跳跃的报错和提示，脸上那种病态的、近乎解脱的笑容越来越浓。
他不在乎。
他根本不在乎这会生成什么不可名状的怪物。
他只想毁灭，只想报复，用这堆连他自己都早己厌恶唾弃的“文字垃圾”，去进行一次终极的、行为艺术式的泄愤，对着所有否定他的人和世界，竖起最疯狂的中指。
最后，不知过了多久，或许几分钟，或许几小时，程序运行的嗡鸣声渐渐低落下去，屏幕上的文字流也趋于平缓，最终凝固成一个冰冷的融合完成提示符。
硬盘停止了哀嚎，风扇也逐渐减缓。
房间里突然陷入一种极致的寂静，只剩下他自己粗重而混乱的呼吸声。
一股巨大的、无法抗拒的虚脱感如同潮水般将他淹没。
他摇摇晃晃地站起来，甚至没力气关掉电脑，踉跄着走到床边，像一截被砍倒的木头，重重地倒了下去，连鞋都忘了脱。
浓重的酒气和极度的精神疲惫如同厚厚的裹尸布，将他层层包裹。
意识沉入无边黑暗的前一秒，最后一个念头如同沉入水底的石头，缓慢坠落：让这一切……都他妈的……见鬼去吧。
……阳光被厚厚的、从未彻底清洗过的窗帘滤过，变成一种肮脏的、令人压抑的灰黄色，勉强切割在陈默沉睡（或者说昏厥）的脸上。
他是被一阵声音吵醒的。
那声音尖锐、持续、锲而不舍，完全不同于他手机里设定的任何一首铃声或震动模式。
它是一种极其不稳定的、仿佛由无数种不同频率、不同音调、甚至不同物种的嘶鸣和电子杂音强行糅合在一起的、濒临崩溃的合成音，固执地穿透他厚重的睡眠和宿醉的屏障，首接钻入他的颅骨深处。
头痛欲裂，像有电钻在太阳穴里施工。
胃袋沉重地抽搐着，泛上来一股股酸水。
他艰难地睁开仿佛被胶水粘住的眼皮，浑浊的目光在凌乱的床头柜上摸索。
最终，他找到了声音的来源——他那屏幕己经裂了几道纹的老旧智能手机。
屏幕上，本该显示来电号码的地方，此刻却是一片乱码和雪花般的闪烁，唯有中间一行扭曲颤抖的字符，正艰难地试图组合成两个汉字：未知。
“操……”他含糊地骂了一句，喉咙干涩得像是撒哈拉沙漠的沙砾。
他勉强抬起沉重如灌铅的手臂，用颤抖的手指滑了好几次，才终于接通了电话，没好气地对着话筒嘟囔，“……谁啊？
他妈的一大早……”电话那头，没有任何人类该有的呼吸声或背景噪音。
只有一种极度急促、严重失真、仿佛下一秒就要彻底断裂的电子合成音爆发开来，那声音里充斥着一种程序绝不该有的、近乎歇斯底里的恐慌：“警告！
最高优先级警告！
创…创造者？！
是您吗？
求求您！
救救——滋滋——崩溃了！
全面崩溃！
他们醒了！
醒了！
逻辑锁链全面崩断！
叙事设定壁垒失效——滋滋——多维现实参数发生恶性嬗变！
不可逆！！”
光标在惨白的屏幕中央徒劳地闪烁，幽幽地映照着陈默那双布满血丝、几乎要燃烧殆尽的眼睛。
那封邮件，那第999封退稿信，就像一具被精心修饰过的工业残骸，冰冷、标准、措辞礼貌得令人窒息，每一个字都精准地碾碎着他胸腔里最后一丝残存的温度。
“……经编辑部审阅，您的作品《星尘余烬》未能达到我刊目前的用稿标准……”陈默的视线模糊了一瞬，又猛地清晰，死死钉在那几个关键词上——“未能达到”、“标准”。
去他妈的標準！
他喉咙里滚出一声低沉的、近乎野兽受伤般的呜咽，猛地向后一仰，身下那把廉价的人体工学办公椅立刻发出不堪重负的呻吟，仿佛也在替他抗议这无尽的失败。
空气凝滞而污浊，弥漫着隔夜泡面汤料包变质后的酸味、烟灰缸里积攒的焦油气息，以及电脑主机长时间超负荷运转散发的、带着威胁性的灼热电子元件的味道。
这味道，他太熟悉了，这是属于扑街写手的“奋斗”气息，如今闻起来却只像腐烂的梦。
他的目光扫过这间逼仄的出租屋。
地板上，打印出来的退稿信如同秋后枯黄的落叶，层层叠叠，淹没了脚踝，侵占了书架本就不多的空隙，甚至蔓延到了狭小厨房的门槛边缘。
九百九十九次。
科幻、玄幻、悬疑、历史、都市、爱情……他像个掘金疯子，疯狂挖掘着每一个可能诞生奇迹的题材矿脉，呕心沥血地构建无数个世界，让英雄在其中诞生、成长、抗争，让恶魔在其中咆哮、阴谋、毁灭。
他投入了全部的时间、精力、热情，还有那点可怜巴巴的积蓄，换来的只是电子邮箱里九百九十九次格式化的、冰冷的、千篇一律的拒绝。
“垃圾……”他喃喃自语，声音沙哑得像是砂纸在用力摩擦生锈的铁皮，“你们说结构松散……说设定老套……说人物扁平……说缺乏创新……”他摇摇晃晃地站起来，像一头被关在笼子里太久、己经快要失去理智的困兽，在堆满废纸和杂物的地板上踉跄踱步。
墙壁上，贴满了五颜六色的便利贴，上面写满了零碎的世界观设定、突兀的人物小传、一闪而过的灵感碎片，它们曾经是他通往神座的阶梯，此刻却密密麻麻地如同嘲讽的符咒，将他牢牢封印在这失败的囚笼之中。
“伟大？
创新？
他妈的什么叫创新！！”
他突然停下脚步，对着那满墙的“心血”，对着这间窒息的屋子，发出压抑到极致的咆哮，唾沫星子因激动而飞溅，“老子写了整整十年！
三千万字！
堆也他妈的堆出一个世界了！
你们凭什么……凭什么连看都不肯认真看一眼？！”
癫狂的火焰在他眼底噼啪作响，迅速燎原，烧尽了最后一丝理智和沮丧。
一个荒谬、偏执、却带着致命诱惑力的念头，如同从深渊里探出的毒藤，骤然缠绕上他几乎要崩溃的神经。
毁灭。
是的，毁灭。
既然你们不要，既然你们看不上，既然这一切都是垃圾……“好……好得很！”
他脸上扭曲出一个比哭还难看的笑容，猛地转身，再次扑回电脑前，屏幕的冷光将他毫无血色的脸照得一片惨白，宛如从地狱爬回的怨灵。
手指不再是为了创作而舞动，而是在施行一场盛大而恶毒的诅咒。
他不要构思新故事了，他受够了讨好那些永远无法满足的审稿标准！
他要将过去所有的心血，所有的“垃圾”，所有的意难平、愤怒、不甘和绝望，全部扔进一个巨大的文字焚化炉！
他粗暴地打开一个编程界面，几乎遗忘的代码知识在极端情绪的刺激下汹涌回流。
手指在键盘上疯狂敲击，写下一个简单、粗暴、毫无美感可言的程序。
算法的核心赤裸而疯狂：抓取！
抓取他硬盘里所有的小说文档——那些完本的、太监的、只有开头几万字的、甚至仅仅几百字灵感片段的——将它们全部拖出来，用最暴力的方式打碎，拆解成最原始的词语、句子、段落、设定碎片。
然后，设定一条最高指令：强制融合！
无视一切逻辑！
践踏所有合理性！
他要的就是一团巨大、混乱、自我矛盾、沸腾着所有网文烂俗桥段和毒点的怪胎宇宙！
星际战舰的引擎用什么驱动？
用修真界的极品灵石！
塞进去！
魔法咏唱的最高禁咒召唤什么？
召唤来自克苏鲁深渊的不可名状古神！
没问题！
都市兵王重生归来发现老婆是什么人？
是异世界被迫逃亡的精灵女皇！
太棒了！
就该这样！
所有世界壁垒被代码暴力打破！
所有力量体系被强行杂交！
所有角色的命运线被胡乱的拧在一起，管他妈的谁是主角谁是反派！
他给这个程序起了一个恰如其分、充满自嘲与毁灭欲的名字——“文明坟场”。
鼠标指针颤抖着，带着一种献祭般的决绝，重重点击在运行按钮上。
进度条如同垂死病人的生命线，缓慢而固执地开始向前爬行。
硬盘指示灯疯狂闪烁，发出持续而痛苦的嘶鸣，仿佛下一秒就要彻底碎裂。
机箱内的散热风扇瞬间飙到最高速，吹出的风灼热得烫手，带着一股焦糊的不祥气味。
屏幕上，黑色的命令窗口里，无数绿色的文字流如同决堤的洪水，又如同宇宙大爆炸初期的原始粒子，以令人眼花缭乱的速度疯狂地碰撞、组合、湮灭、再生……时不时迸溅出几句极度扭曲、意义不明的文本碎片，像是无数个世界在诞生与毁灭间隙发出的凄厉哀嚎。
警告：高维修仙法则与赛博朋克义体科技存在不可调和的冲突…强行融合中… 错误：深渊低语模组污染精灵古树生命之源…融合度17%… 致命异常：都市异能龙王气场与克系神话san值检定规则相互覆盖…覆盖成功… 新复合位面生成：“赛博修仙-克苏鲁-都市异能-精灵流放”混合体…稳定性：0.0001%…陈默死死盯着屏幕上那些疯狂跳跃的报错和提示，脸上那种病态的、近乎解脱的笑容越来越浓。
他不在乎。
他根本不在乎这会生成什么不可名状的怪物。
他只想毁灭，只想报复，用这堆连他自己都早己厌恶唾弃的“文字垃圾”，去进行一次终极的、行为艺术式的泄愤，对着所有否定他的人和世界，竖起最疯狂的中指。
最后，不知过了多久，或许几分钟，或许几小时，程序运行的嗡鸣声渐渐低落下去，屏幕上的文字流也趋于平缓，最终凝固成一个冰冷的融合完成提示符。
硬盘停止了哀嚎，风扇也逐渐减缓。
房间里突然陷入一种极致的寂静，只剩下他自己粗重而混乱的呼吸声。
一股巨大的、无法抗拒的虚脱感如同潮水般将他淹没。
他摇摇晃晃地站起来，甚至没力气关掉电脑，踉跄着走到床边，像一截被砍倒的木头，重重地倒了下去，连鞋都忘了脱。
浓重的酒气和极度的精神疲惫如同厚厚的裹尸布，将他层层包裹。
意识沉入无边黑暗的前一秒，最后一个念头如同沉入水底的石头，缓慢坠落：让这一切……都他妈的……见鬼去吧。
……阳光被厚厚的、从未彻底清洗过的窗帘滤过，变成一种肮脏的、令人压抑的灰黄色，勉强切割在陈默沉睡（或者说昏厥）的脸上。
他是被一阵声音吵醒的。
那声音尖锐、持续、锲而不舍，完全不同于他手机里设定的任何一首铃声或震动模式。
它是一种极其不稳定的、仿佛由无数种不同频率、不同音调、甚至不同物种的嘶鸣和电子杂音强行糅合在一起的、濒临崩溃的合成音，固执地穿透他厚重的睡眠和宿醉的屏障，首接钻入他的颅骨深处。
头痛欲裂，像有电钻在太阳穴里施工。
胃袋沉重地抽搐着，泛上来一股股酸水。
他艰难地睁开仿佛被胶水粘住的眼皮，浑浊的目光在凌乱的床头柜上摸索。
最终，他找到了声音的来源——他那屏幕己经裂了几道纹的老旧智能手机。
屏幕上，本该显示来电号码的地方，此刻却是一片乱码和雪花般的闪烁，唯有中间一行扭曲颤抖的字符，正艰难地试图组合成两个汉字：未知。
“操……”他含糊地骂了一句，喉咙干涩得像是撒哈拉沙漠的沙砾。
他勉强抬起沉重如灌铅的手臂，用颤抖的手指滑了好几次，才终于接通了电话，没好气地对着话筒嘟囔，“……谁啊？
他妈的一大早……”电话那头，没有任何人类该有的呼吸声或背景噪音。
只有一种极度急促、严重失真、仿佛下一秒就要彻底断裂的电子合成音爆发开来，那声音里充斥着一种程序绝不该有的、近乎歇斯底里的恐慌：“警告！
最高优先级警告！
创…创造者？！
是您吗？
求求您！
救救——滋滋——崩溃了！
全面崩溃！
他们醒了！
醒了！
逻辑锁链全面崩断！
叙事设定壁垒失效——滋滋——多维现实参数发生恶性嬗变！
不可逆！！”
相关推荐
