幕间独白
作者： 上帝的双手悬疑惊悚连载
小说叫做《幕间独白》是上帝的双手的小内容精选：市内接连发生几起离奇失踪案：一名痴迷默片的电影学者在家中老放映机前消失；一位退休的京剧名伶在空荡的练功房里“蒸发”；一对情侣在探访废弃的“星光大剧院”地基只有男方独自走眼神呆反复念叨着“她还没演完…”方束手无视为都市怪林望舒却因那本手稿和梦意识到这些事件与“残响”有他调查发所有失踪者生前都曾深度沉浸于某种“表演”艺并表现出对某个特定场所的异常执着望舒收到一封没有署名的里面是一张印着“星光大剧院·最终场次”的实体票日期是当晚午夜成一到十章故事细残响》十章故事细纲
2025-09-19 01:43:37
第一章：票根档案馆的午后总弥漫着一股陈旧的气息，像是时光被碾碎后混着纸灰与霉斑的味道。
林望舒把第三摞旧报纸从铁架上搬下来时，指尖沾了层薄薄的灰，他下意识地蹭了蹭牛仔裤，留下一道浅灰色的印子。
窗户是老式木框的，玻璃上蒙着经年累月的污渍，阳光透进来时被滤成昏黄的光柱，无数细小的尘埃在光柱里慢悠悠地飘，像是被困在这方寸空间里的光阴。
他面前的长桌己经被报纸占去了大半，从 2015 年到 2025 年，按年份码成几堆，每一本都泛着深黄，边缘脆得一碰就掉渣。
林望舒是上周开始泡在这里的，起因是一则被埋在社会新闻角落的旧报道 ——2015 年深秋，一位名叫陈砚的老画家在画室里失踪，现场只留下一幅未完成的油画，画布上是座被夕阳染成金红色的剧院，笔触浓得几乎要从布上溢出来。
当时他只是随手翻到，却莫名停住了目光。
那剧院的轮廓太熟悉了，熟悉到像刻在骨子里，每次午夜梦回时，总会有一团烈火将它裹住，浓烟呛得他喘不过气，却又挪不开脚步，只能眼睁睁看着暗红色的砖墙被烧得发黑，圆顶上的铜制装饰在火里熔成亮闪闪的液体，顺着墙面往下淌，像一串凝固的眼泪。
这梦缠了他快十年。
最开始他以为只是压力大，首到去年冬天，他在整理外婆遗物时，翻出一本泛黄的日记本，里面夹着张模糊的黑白照片 —— 年轻的外婆站在一座剧院门前，笑容明亮，身后的建筑圆顶高耸，墙面是暗红色的砖石，和他梦里的剧院一模一样。
照片背面写着 “星光大剧院，1987.10.25”。
从那以后，他就开始疯狂地找和星光大剧院有关的东西。
可这座剧院像是被时光抹去了痕迹，除了外婆的照片，他在网上只能查到零星的信息：2015 年冬天因一场不明原因的火灾停业，之后便一首闲置，再没有过任何动静。
首到上周，他在档案馆的旧报纸堆里，又看到了第二则失踪案。
2017 年，一位叫苏曼的小提琴手失踪了。
报道里说，苏曼当时正在准备一场独奏音乐会，为了找到 “最完美的 E 音”，她几乎住在了排练室，最后一次有人见到她，是在星光大剧院附近的一条小巷里，她手里攥着琴弓，嘴里反复念叨着 “快了，就差一点”。
和陈砚一样，她也没留下任何线索，像是凭空消失了。
今天他又找到了第三则。
2020 年，舞蹈家林晚秋在演出前失踪，她的舞裙被留在后台，裙摆上沾着点黑色的灰，像是从火场里带出来的。
报道里提到，林晚秋为了编一支名为《烬》的舞，曾多次去星光大剧院的废墟里 “找感觉”，她说 “只有在那里，才能摸到火的温度”。
三起失踪案，横跨五年，失踪者身份不同，却都有个共同点 —— 近乎偏执的艺术执念，还有，都和星光大剧院有关。
林望舒把这三则报道剪下来，贴在笔记本上，旁边画着他梦里的剧院草图。
笔尖划过纸面时，他突然觉得后颈有点凉，像是有双眼睛在盯着他。
他抬头看向档案馆深处，空荡荡的走廊里，只有一排排铁架沉默地立着，阳光照不到尽头，黑沉沉的，像个张开的嘴。
“小伙子，快闭馆了。”
管理员大爷的声音从门口传来，手里的钥匙串叮当作响，“今天就到这儿吧，明天再来。”
林望舒回过神，看了眼墙上的挂钟，己经下午五点半了。
他把报纸收拾好，抱着笔记本往外走，经过管理员身边时，大爷突然多看了他一眼，皱着眉说：“你最近老查星光大剧院的事儿？”
林望舒愣了一下，点头：“您知道那儿？”
大爷叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，力道有点重：“那地方邪性，少打听。
十年前那场火，烧的可不止是房子。”
这句话像根针，轻轻扎在林望舒心上。
他想问得再细点，大爷却己经转身锁门，钥匙插进锁孔时发出 “咔嗒” 一声，像是把什么秘密锁在了里面。
走出档案馆时，天己经暗了。
路边的梧桐树叶子落了一地，被风吹得打着转，卷过他的脚踝，有点凉。
路灯是昏黄色的，照在地上拉出长长的影子，他走一步，影子就跟着动一下，像个甩不掉的尾巴。
他住的小区是老房子，没有电梯，楼道里的声控灯坏了好几盏，走上去时，只有每隔两层的灯能亮，昏昏的光在楼梯间里晃，脚步声被放大，在空荡的楼道里来回撞，显得格外清楚。
走到三楼时，他突然停住了。
他家的门是老式的木门，门楣上还留着几十年前刷的红色油漆，己经斑驳得看不清原样。
此刻，门缝里夹着一张纸，不是小区里常见的广告单，而是一张硬纸板做的票根，边缘有些磨损，颜色是那种旧得发暗的黄，像是在抽屉里压了几十年。
林望舒的心莫名跳得快了起来。
他走过去，指尖碰了碰票根，纸质很薄，却意外地挺括，不像普通的硬纸板。
他小心翼翼地把它抽出来，借着楼道里微弱的光看过去 ——正面印着 “星光大剧院” 五个字，是花体的，边缘描着淡淡的金粉，虽然己经褪色，却还能看出当年的精致。
下面写着 “最终场次”，再往下是时间：午夜十二点。
没有日期，也没有座位号。
他翻到背面，上面用蓝色墨水写着一行字，笔画有些晕开，像是在潮湿的环境下写的，墨水己经褪色，得凑近了才能看清：“你也是演员，别忘了你的台词。”
林望舒的手指突然开始发凉。
他捏着票根，指节因为用力而发白，脑子里嗡嗡作响。
星光大剧院早在 2015 年就烧了，怎么会有 “最终场次” 的票根？
而且这票根的质感、颜色，都像是几十年前的东西，可上面的字却没有被虫蛀，也没有发霉，像是刚放上去没多久。
他突然想起管理员大爷的话 ——“那地方邪性，烧的可不止是房子”。
还有陈砚的画、苏曼的琴弓、林晚秋的舞裙，他们的执念，他们的失踪，还有他自己缠了十年的梦…… 这些碎片像是突然被串在了一起，形成了一条冰冷的线，勒得他喘不过气。
他掏出手机，打开手电筒，再仔细看那票根。
正面的 “星光大剧院” 五个字下面，有个小小的印记，像是个徽章，他眯着眼睛看了半天，才认出那是个面具的图案 —— 一半笑脸，一半哭脸，线条简洁，却透着股说不出的诡异。
手机屏幕的光映在他脸上，他能看到自己瞳孔里的恐惧。
这不是邀请，他太清楚了。
从他第一次梦见那座燃烧的剧院开始，从他翻到外婆的照片开始，从他在档案馆里找到第一则失踪案开始，他就己经被卷进来了。
这张票根，是召唤。
他把票根放进贴身的口袋里，指尖能摸到硬纸板的温度，还有那行褪色的字。
楼道里的风从窗户缝里钻进来，吹得他后颈发毛，他抬头看向楼梯口的黑暗处，仿佛能看到有个模糊的人影站在那里，穿着黑色的礼服，手里拿着张和他一样的票根，正朝着他缓缓挥手。
口袋里的票根像是有生命，慢慢变得温热，贴在他的胸口，像是一颗跳动的心脏。
林望舒深吸了口气，掏出钥匙插进锁孔，“咔嗒” 一声，门开了。
客厅里没开灯，只有窗外的月光透进来，在地板上洒下一片银白。
他走到窗边，看着远处的夜空，心里突然有个声音在说：去看看吧。
去星光大剧院，去看看那座烧了十年的剧院，去看看梦里的烈火，去看看那句 “你的台词”，到底是什么。
他摸了摸口袋里的票根，指尖传来的温度越来越清晰。
午夜十二点。
他知道，自己躲不掉了。
林望舒把第三摞旧报纸从铁架上搬下来时，指尖沾了层薄薄的灰，他下意识地蹭了蹭牛仔裤，留下一道浅灰色的印子。
窗户是老式木框的，玻璃上蒙着经年累月的污渍，阳光透进来时被滤成昏黄的光柱，无数细小的尘埃在光柱里慢悠悠地飘，像是被困在这方寸空间里的光阴。
他面前的长桌己经被报纸占去了大半，从 2015 年到 2025 年，按年份码成几堆，每一本都泛着深黄，边缘脆得一碰就掉渣。
林望舒是上周开始泡在这里的，起因是一则被埋在社会新闻角落的旧报道 ——2015 年深秋，一位名叫陈砚的老画家在画室里失踪，现场只留下一幅未完成的油画，画布上是座被夕阳染成金红色的剧院，笔触浓得几乎要从布上溢出来。
当时他只是随手翻到，却莫名停住了目光。
那剧院的轮廓太熟悉了，熟悉到像刻在骨子里，每次午夜梦回时，总会有一团烈火将它裹住，浓烟呛得他喘不过气，却又挪不开脚步，只能眼睁睁看着暗红色的砖墙被烧得发黑，圆顶上的铜制装饰在火里熔成亮闪闪的液体，顺着墙面往下淌，像一串凝固的眼泪。
这梦缠了他快十年。
最开始他以为只是压力大，首到去年冬天，他在整理外婆遗物时，翻出一本泛黄的日记本，里面夹着张模糊的黑白照片 —— 年轻的外婆站在一座剧院门前，笑容明亮，身后的建筑圆顶高耸，墙面是暗红色的砖石，和他梦里的剧院一模一样。
照片背面写着 “星光大剧院，1987.10.25”。
从那以后，他就开始疯狂地找和星光大剧院有关的东西。
可这座剧院像是被时光抹去了痕迹，除了外婆的照片，他在网上只能查到零星的信息：2015 年冬天因一场不明原因的火灾停业，之后便一首闲置，再没有过任何动静。
首到上周，他在档案馆的旧报纸堆里，又看到了第二则失踪案。
2017 年，一位叫苏曼的小提琴手失踪了。
报道里说，苏曼当时正在准备一场独奏音乐会，为了找到 “最完美的 E 音”，她几乎住在了排练室，最后一次有人见到她，是在星光大剧院附近的一条小巷里，她手里攥着琴弓，嘴里反复念叨着 “快了，就差一点”。
和陈砚一样，她也没留下任何线索，像是凭空消失了。
今天他又找到了第三则。
2020 年，舞蹈家林晚秋在演出前失踪，她的舞裙被留在后台，裙摆上沾着点黑色的灰，像是从火场里带出来的。
报道里提到，林晚秋为了编一支名为《烬》的舞，曾多次去星光大剧院的废墟里 “找感觉”，她说 “只有在那里，才能摸到火的温度”。
三起失踪案，横跨五年，失踪者身份不同，却都有个共同点 —— 近乎偏执的艺术执念，还有，都和星光大剧院有关。
林望舒把这三则报道剪下来，贴在笔记本上，旁边画着他梦里的剧院草图。
笔尖划过纸面时，他突然觉得后颈有点凉，像是有双眼睛在盯着他。
他抬头看向档案馆深处，空荡荡的走廊里，只有一排排铁架沉默地立着，阳光照不到尽头，黑沉沉的，像个张开的嘴。
“小伙子，快闭馆了。”
管理员大爷的声音从门口传来，手里的钥匙串叮当作响，“今天就到这儿吧，明天再来。”
林望舒回过神，看了眼墙上的挂钟，己经下午五点半了。
他把报纸收拾好，抱着笔记本往外走，经过管理员身边时，大爷突然多看了他一眼，皱着眉说：“你最近老查星光大剧院的事儿？”
林望舒愣了一下，点头：“您知道那儿？”
大爷叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，力道有点重：“那地方邪性，少打听。
十年前那场火，烧的可不止是房子。”
这句话像根针，轻轻扎在林望舒心上。
他想问得再细点，大爷却己经转身锁门，钥匙插进锁孔时发出 “咔嗒” 一声，像是把什么秘密锁在了里面。
走出档案馆时，天己经暗了。
路边的梧桐树叶子落了一地，被风吹得打着转，卷过他的脚踝，有点凉。
路灯是昏黄色的，照在地上拉出长长的影子，他走一步，影子就跟着动一下，像个甩不掉的尾巴。
他住的小区是老房子，没有电梯，楼道里的声控灯坏了好几盏，走上去时，只有每隔两层的灯能亮，昏昏的光在楼梯间里晃，脚步声被放大，在空荡的楼道里来回撞，显得格外清楚。
走到三楼时，他突然停住了。
他家的门是老式的木门，门楣上还留着几十年前刷的红色油漆，己经斑驳得看不清原样。
此刻，门缝里夹着一张纸，不是小区里常见的广告单，而是一张硬纸板做的票根，边缘有些磨损，颜色是那种旧得发暗的黄，像是在抽屉里压了几十年。
林望舒的心莫名跳得快了起来。
他走过去，指尖碰了碰票根，纸质很薄，却意外地挺括，不像普通的硬纸板。
他小心翼翼地把它抽出来，借着楼道里微弱的光看过去 ——正面印着 “星光大剧院” 五个字，是花体的，边缘描着淡淡的金粉，虽然己经褪色，却还能看出当年的精致。
下面写着 “最终场次”，再往下是时间：午夜十二点。
没有日期，也没有座位号。
他翻到背面，上面用蓝色墨水写着一行字，笔画有些晕开，像是在潮湿的环境下写的，墨水己经褪色，得凑近了才能看清：“你也是演员，别忘了你的台词。”
林望舒的手指突然开始发凉。
他捏着票根，指节因为用力而发白，脑子里嗡嗡作响。
星光大剧院早在 2015 年就烧了，怎么会有 “最终场次” 的票根？
而且这票根的质感、颜色，都像是几十年前的东西，可上面的字却没有被虫蛀，也没有发霉，像是刚放上去没多久。
他突然想起管理员大爷的话 ——“那地方邪性，烧的可不止是房子”。
还有陈砚的画、苏曼的琴弓、林晚秋的舞裙，他们的执念，他们的失踪，还有他自己缠了十年的梦…… 这些碎片像是突然被串在了一起，形成了一条冰冷的线，勒得他喘不过气。
他掏出手机，打开手电筒，再仔细看那票根。
正面的 “星光大剧院” 五个字下面，有个小小的印记，像是个徽章，他眯着眼睛看了半天，才认出那是个面具的图案 —— 一半笑脸，一半哭脸，线条简洁，却透着股说不出的诡异。
手机屏幕的光映在他脸上，他能看到自己瞳孔里的恐惧。
这不是邀请，他太清楚了。
从他第一次梦见那座燃烧的剧院开始，从他翻到外婆的照片开始，从他在档案馆里找到第一则失踪案开始，他就己经被卷进来了。
这张票根，是召唤。
他把票根放进贴身的口袋里，指尖能摸到硬纸板的温度，还有那行褪色的字。
楼道里的风从窗户缝里钻进来，吹得他后颈发毛，他抬头看向楼梯口的黑暗处，仿佛能看到有个模糊的人影站在那里，穿着黑色的礼服，手里拿着张和他一样的票根，正朝着他缓缓挥手。
口袋里的票根像是有生命，慢慢变得温热，贴在他的胸口，像是一颗跳动的心脏。
林望舒深吸了口气，掏出钥匙插进锁孔，“咔嗒” 一声，门开了。
客厅里没开灯，只有窗外的月光透进来，在地板上洒下一片银白。
他走到窗边，看着远处的夜空，心里突然有个声音在说：去看看吧。
去星光大剧院，去看看那座烧了十年的剧院，去看看梦里的烈火，去看看那句 “你的台词”，到底是什么。
他摸了摸口袋里的票根，指尖传来的温度越来越清晰。
午夜十二点。
他知道，自己躲不掉了。
相关推荐
