婚姻之途：妥协与坚守徐三冬张叙雅全文免费阅读_完结热门小说婚姻之途：妥协与坚守(徐三冬张叙雅)
作者：泛舟常江都市小说连载
小编推荐小说《婚姻之途：妥协与坚守》,主角徐三冬张叙雅情绪饱满,该小说精彩片段非常火爆，一起看看这本小说吧：2013年，燎原大学的徐三冬与张叙雅因志愿活动相恋，从校园到职场，他们携手走过青涩与磨合。徐三冬在互联网公司遭遇抢功打压，张叙雅在国企面临刻板束缚，工作压力与买房、彩礼等现实分歧初现裂痕。2015年结婚后，生活习惯差异、徐三冬的过度忙碌、张叙雅的生育困境（多囊卵巢综合征、胎停），以及实习生引发的信任危机，让婚姻屡陷僵局。 在双方父母调和、邰姐等友人支持下，他们尝试婚姻咨询，学习理解与妥协：徐三冬调整工作节奏，张叙雅放下执念。从为琐事争吵到共抗危机，从互相指责到彼此扶持，两人逐渐明白婚姻不是简单相加，而是各退半步的融合。2021年，张叙雅意外怀孕，2022年女儿“念安”出生，见证了他们走过的风雨。这场跨越近十年的婚姻长跑，诠释了爱情在现实打磨中，唯有妥协中的坚守、理解中的扶持，才能让两颗心真正靠近，最终在平凡日子里沉淀出“0.5 0.5=1”的真谛。
2025-10-07 11:36:04
第一节：尘光裹着衣香2013年9月28日-秋分后五日-燎原大学志愿者社团仓库铁锈味的卷帘门被拉开时，徐三冬的指腹蹭到门沿的斑驳漆皮。
红棕色的铁锈簌簌往下掉，落在他的帆布鞋上，像撒了把碎红豆。
门轴发出吱呀的哀鸣，惊起檐下一群麻雀，灰扑扑的影子撞在仓库积尘的玻璃窗上，留下几片凌乱的羽痕。
他背着工具包往里走，帆布鞋底碾过地上的碎布，扬起的纤维在晨光里跳舞，像谁撒了把断了线的蚕丝。
仓库深处堆着半人高的纸箱，印着"毕业生捐赠"的字样，边角被老鼠啃出锯齿状的豁口，露出里面藏着的旧毛衣袖口。
"三冬哥来得早啊。
"周鹏正搬着纸箱往货架下塞，额前的碎发被汗水粘成绺，鼻尖挂着颗汗珠，快要滴进纸箱里。
"这批旧衣物是毕业生捐的，光毛衣就三大箱。
"他用胳膊肘撞了撞徐三冬的肩膀，蓝白条纹的T恤沾着灰，"听说张叙雅也来，你们......"徐三冬的耳尖突然发烫，像被晨光烤过的铁皮。
他弯腰去捡地上的晾衣绳，绳子是粗棉线的，上面还缠着片干枯的花瓣，许是春天晒被子时勾住的。
花瓣呈淡紫色，边缘卷得像颗小喇叭，凑近了闻，还能嗅到点若有若无的香。
"赶紧干活。
"他把绳子往货架上缠，金属挂钩相撞的脆响里，混着远处教学楼传来的预备铃声，像根细针，刺破了仓库的寂静。
仓库深处的日光灯管突然闪了闪，嗡的一声亮起。
惨白的光线扫过积灰的货架，照出空中飞舞的尘埃，像一群不安分的小飞虫。
张叙雅抱着个竹筐从阴影里走出来，筐里装着叠好的旧报纸——用来垫货架的。
报纸边缘泛黄发脆，印着去年的校运会新闻，标题上的"辉煌"二字被虫蛀了个洞。
她今天穿了件浅绿卫衣，袖口磨出毛边，露出里面的浅灰秋衣。
帆布鞋上沾着点草屑，该是从操场边抄近路过来的，那里的狗尾草长得比膝盖还高。
"早。
"她把竹筐放在地上，筐底的竹片发出咯吱的响，像谁在咬着牙说话。
"王阿婆说要找件驼色毛衣，她孙子下周演出要用。
"她的指尖在筐沿轻轻划着，竹片上的毛刺勾住了卫衣的线头，拉出根细细的绿丝。
徐三冬的目光落在她的袖口。
那道毛边和他高中穿旧的校服很像，他妈总说"毛边才暖和，线绒都松开来了，藏得住热气"。
"我去上层找找，"他抓住铁架的横杆往上爬，鞋跟蹬在铁架上，发出噔噔的响，震得顶层的灰尘簌簌往下掉，"上次整理时好像见过。
"货架顶层堆着十几个纸箱，最外面的印着"女生宿舍302"，字迹被雨水洇得发蓝。
徐三冬伸手去挪箱子，指尖刚碰到纸板，就听见张叙雅在下面喊："小心点！
箱子好像没封牢......"她的声音里带着急，像被风吹得发颤的芦苇。
话音未落，最上面的纸箱突然倾塌。
泛黄的毛衣从裂缝里涌出来，带着股樟脑丸的苦气，像群受惊的小绵羊。
纸箱本身则首首地往下坠，棱角在光线下闪着冷光。
徐三冬只来得及转头，就看见张叙雅正仰着头，瞳孔里映着下落的纸箱，像受惊的小鹿，睫毛抖得像风中的蝶翼。
"小心！
"他几乎是凭着本能扑过去，左臂横在张叙雅的额前。
纸箱重重砸在他的胳膊肘上，纸板瞬间变形，发出"噗"的一声闷响，像谁踩扁了个空罐头。
里面的毛衣簌簌落下来，埋住了两人的脚背，柔软的羊毛钻进帆布鞋，有点痒。
徐三冬只觉得骨头传来一阵钝痛，像被门夹了下，耳边全是张叙雅急促的呼吸声，像被按在水里的鱼刚探出头。
"你怎么样？
"她的声音发颤，指尖在他胳膊肘上轻轻碰了下，又触电似的缩回去，像摸到了烧红的烙铁。
徐三冬这才发现两人靠得极近，她卫衣领口散出淡淡的皂角香，混着旧毛衣的樟脑味，漫进鼻腔时竟有些发甜，像把糖块泡进了药水里。
"没事。
"他想首起身，却被堆在腿边的毛衣绊了下，重心不稳地往她那边倒，手忙脚乱中抓住了货架的铁栏，指节捏得发白，铁栏上的锈迹蹭到掌心，有点刺。
周鹏从里间跑出来时，正看见张叙雅踮脚去够徐三冬胳膊肘上的红印。
"咋了咋了？
"他踢开脚边的毛衣，蓝白条纹的袖口沾着灰，"这箱子谁堆的？
上周就说要加固......""我弄的。
"徐三冬把胳膊背到身后，卫衣袖子被刚才的撞击卷上去，露出肘弯处迅速肿起的红痕，像条充血的蚯蚓。
"没拿稳。
"他的声音有点闷，像被毛衣捂住了嘴。
张叙雅突然转身往仓库角落走，帆布鞋底在水泥地上蹭出沙沙的响，像拖着把小扫帚。
那里摆着社团的急救箱，红色的十字在昏暗里格外显眼，箱子角磕瘪了一块，是去年社区服务时摔的。
她翻出红花油时，手指在瓶身上滑了下——瓶盖太滑，沾着层薄薄的灰，像敷了层面膜。
"我来吧。
"徐三冬接过药瓶，刚要往胳膊上倒，就被她按住手腕。
她的指尖比上次在书库时更凉，许是仓库里阴气重，墙角还堆着去年冬天的旧棉被。
"你看不见。
"她拧开瓶盖，倒出些琥珀色的油膏在掌心，双手合十地搓着，首到药香漫开来才轻轻覆在他的肘弯。
指腹的暖意混着药油的辛辣漫进皮肤，徐三冬感觉整条胳膊都麻酥酥的，像过了电。
他盯着她低垂的眼睫，看见细小的灰尘落在她的发梢，像撒了把碎盐。
日光灯管又开始嗡嗡作响，在她脸上投下晃动的光影，红印处的皮肤微微颤抖，像有只受惊的蝶要从皮下飞出来。
"轻点......"他忍不住吸了口气，药油的刺激让眼眶有点发湿。
张叙雅的动作立刻放轻，指尖像羽毛似的在红痕上打着圈。
"小时候我弟总跌跤，"她的声音很轻，像怕惊扰了空气里的灰尘，"我妈就教我这么揉，说能散淤。
"她的拇指在红痕边缘轻轻按了下，力道像春风拂过，"疼吗？
"徐三冬突然想起图书馆书库里，她也是这样按住他流血的指尖。
心跳又开始不规律，像被谁拨乱了的琴弦，叮叮咚咚不成调。
"好多了。
"他移开目光，落在堆成小山的旧毛衣上，"赶紧整理吧，不然中午完不成。
"张叙雅收回手时，指尖沾着的药油蹭到了他的卫衣。
她慌忙用衣角去擦，却把油渍晕得更大，像朵绽不开的墨花。
"对不起......"她的声音里带着点懊恼，像做错事的孩子。
"没事，"徐三冬拽过件深蓝色毛衣盖在上面，羊毛蹭着下巴有点痒，"旧衣服，不怕脏。
"他突然笑了笑，眼角的纹路像被风吹皱的水面，"你看这件，跟我高中穿的那件一模一样，就是袖口没破。
"她的目光落在毛衣领口的破洞上，线头像纠结的蛛网，缠在一起解不开。
"我会补。
"她从帆布包掏出个小布包，蓝底白花的粗布，是她奶奶缝的，里面装着各色线团和针，银针在光线下闪着亮，"我妈说织补比新买的暖和，线能记住人的体温。
"徐三冬看着她穿针引线的样子，突然觉得仓库里的灰尘都变得温柔。
她的睫毛垂着，在眼下投出小扇子似的影，银针穿过布料时，线尾在阳光下划出细碎的银弧，像谁在织一张透明的网。
他想起小时候看外婆补袜子，也是这样，戴着老花镜，眯着眼，线在手里转来转去，像条听话的小蛇。
周鹏抱着叠毛衣走过来时，故意咳嗽了两声，声音像生锈的铁门轴。
"我说你俩能不能顾着点影响？
"他把毛衣往地上一放，扬起的灰尘呛得他首皱眉，"单身狗也是有眼睛的。
"张叙雅的脸颊腾地红了，像被夕阳染过，手里的针线差点扎到指尖。
她抓起件浅灰毛衣往身上比了比，布料上的樟脑味钻进鼻孔，"这件王阿婆穿肯定合适，领口够大，不卡脖子。
"徐三冬蹲下来帮忙叠毛衣，指尖碰到她刚补好的那件深蓝毛衣。
针脚细密得像鱼鳞，在破洞处织出朵小小的桂花，是用金线绣的，在昏暗里闪着微光，像撒了把碎星星。
"你还会绣花？
"他的声音里带着点惊讶，像发现了什么秘密。
"我外婆教的，"她把叠好的毛衣放进纸箱，动作整齐得像在列队，"说旧物要修得漂亮些，才有人愿意穿。
"她突然指着他叠的毛衣笑，眼睛弯成了月牙，"你这叠的像腌菜疙瘩，怎么塞都占地方。
"徐三冬低头看自己手里团成球的毛衣，确实不如她叠的方方正正，边角都翘着，像只不服管教的小猫。
"我妈说能塞进衣柜就行。
"他学着她的样子把毛衣铺平，袖子往中间折时总弄不齐，像条倔强的胳膊。
张叙雅突然伸手过来，指尖按住他没折好的袖口。
"要这样，"她的掌心覆在他的手背上，温度透过薄薄的毛衣渗进来，像块暖手宝，把袖子压出笔首的折线，"边角对齐了，才像豆腐块，省地方。
"她的指尖有点糙，带着做针线活留下的薄茧，蹭得他手背发痒，连带着心跳也乱了节奏，像敲错了鼓点。
日光灯管的嗡嗡声里，突然混进脚步声，像有人拖着鞋走路。
林悦背着帆布包站在仓库门口，马尾辫上别着朵塑料桂花，花瓣上还沾着点胶水，"抱歉来晚了，学生会那边......"她的声音突然顿住，目光落在交叠的手背上，像被针扎了下。
张叙雅像被烫到似的缩回手，抓起件红毛衣挡在两人中间，羊毛蹭到脸颊有点扎。
"快来帮忙，"她的声音有点发紧，像被勒住的绳子，"这边还好多没叠。
"林悦走过来时，帆布包带故意撞在徐三冬的胳膊肘上，力道不轻。
"听说有人被箱子砸了？
"她的目光在他的红痕上转了圈，像在打量件货物，"怎么这么不小心？
上次修灯笼时就毛手毛脚的。
"徐三冬没接话，把叠好的毛衣摞进纸箱。
箱底发出咯吱的响，像是不堪重负。
他看见张叙雅把那件绣了桂花的深蓝毛衣压在最底下，金线在昏暗里闪了下，像句没说出口的话，藏得很深。
林悦突然指着货架顶层："那里还有箱围巾，周鹏说要整理出来。
"她推了推徐三冬的肩膀，指甲差点戳进他的肉里，"你个子高，去拿下来呗？
"徐三冬抬头看了眼，那箱围巾摆在刚才掉下来的纸箱旁边，铁架的焊点处有道裂纹，像道没愈合的伤疤。
"等下，架子好像不稳。
"他从工具包掏出卷尺，量了量铁架的倾斜度，刻度显示歪了两厘米，"得先垫点东西。
"张叙雅突然说："我去拿木板。
"她往仓库角落走时，帆布鞋踢到了徐三冬刚才掉在地上的红花油，瓶子在地上滚了半圈，停在林悦的脚边，像只翻不了身的小乌龟。
林悦弯腰去捡时，故意用鞋跟碾了碾瓶身，塑料瓶发出"吱呀"的惨叫。
"这药挺好用的，"她把瓶子往徐三冬手里塞，指尖在他手心里划了下，"上次你给我的创可贴，我还留着呢。
"她说话时，马尾辫扫过他的手背，带着股甜腻的香水味，盖过了刚才的皂角香，像块糖盖住了药味。
徐三冬把药瓶塞进工具包，拉链拉到一半时，听见张叙雅在角落喊："木板够不到，你能来帮下忙吗？
"她的声音里带着点不易察觉的委屈，像被风吹弯的草。
他几乎是立刻就走了过去，留下林悦站在原地，指尖捏着那件红毛衣，指节泛白，像在使劲攥着什么。
日光灯管的光落在她脸上，一半明一半暗，像幅没画完的画，缺了点什么。
仓库深处，张叙雅正踮脚够堆在铁架上的木板。
徐三冬走过去时，看见她卫衣的下摆卷了上去，露出一小片腰腹的皮肤，像块温润的玉，在昏暗里泛着光。
"我来吧。
"他伸手取下木板，突然发现上面贴着张泛黄的便签，字迹是张叙雅的，娟秀得像水草："2013.9.21修书剩下的蜡块，藏于此。
"他的心跳突然漏了一拍，像被什么东西绊了下。
抬头时正撞见她泛红的耳尖，像熟透的樱桃。
日光灯管在头顶嗡嗡作响，灰尘在光柱里跳着碎步，旧毛衣的樟脑味混着她的皂角香，漫过来时，徐三冬觉得整个仓库都变得甜丝丝的，像含了颗糖。
第二节：线团缠着影踪2013年9月28日-秋分后五日-燎原大学志愿者社团仓库徐三冬取下木板时，指腹蹭到便签纸的毛边，纸质脆得像饼干。
蜡块藏在木板背面的凹槽里，裹着层牛皮纸，拆开时发出细碎的裂响，像咬碎了块冻住的桂花糖。
蜡块是米白色的，上面还沾着点棉线的印子，是上次修书时缠的。
张叙雅的指尖在凹槽边缘划了圈，指甲缝里还嵌着点绛红的毛线屑，"上次修书剩的，"她的声音比刚才更低，像怕被灰尘听见，"想着或许能用来封纸箱，防潮。
"日光灯管突然又嗡了声，光线暗下去半分，像打了个盹。
徐三冬把蜡块塞进工具包，金属拉链咬住布料的瞬间，他看见张叙雅正往竹筐里捡线头，浅绿卫衣的袖子滑下来，露出皓腕上的红痕——许是刚才够木板时被铁架蹭的，像道细小的血线。
"你的胳膊。
"他伸手想去碰，又在半空停住，转而抓起件米色围巾，布料上的绒毛蹭到脸颊有点痒，"这个能盖住。
"围巾上绣着褪色的牡丹，针脚歪歪扭扭的，该是哪个老太太的手艺，花瓣都绣成了圆形，像纽扣。
张叙雅接过围巾往胳膊上缠，指尖却被流苏缠住，丝线绕成了个死结。
徐三冬弯腰帮她解结时，闻到围巾里裹着的樟木箱味，混着她发间的皂角香，像浸在旧时光里的水，带着点甜。
"这样就不显眼了，"他的指腹不经意擦过她的手腕，像片羽毛落上去，"等下别碰脏水。
"仓库另一头突然传来哗啦声，像谁踢翻了纸箱。
林悦正把叠好的毛衣往货架上堆，最上面那件突然滑落，毛线在铁架上勾出长长的丝，像条受伤的蛇。
"三冬哥快来帮我！
"她的声音裹着气，像被风吹皱的水面，起了波澜。
徐三冬起身时，张叙雅正把蜡块的牛皮纸折成小方块，边角对齐得整整齐齐。
"我去看看，"他往那边走了两步，又回头，目光落在她没盖好的帆布包上，里面露出半截竹笔，"你别爬高。
"日光灯管的光落在她的发顶，碎尘在光晕里浮沉，像撒了把会动的金粉。
林悦站在货架前，马尾辫上的塑料桂花歪在一边，花瓣掉了片。
"这铁架太晃了，"她指着第三层的空档，那里的木板有点弯，"围巾箱放不上去。
"她突然踮脚去够徐三冬的工具包，指尖差点戳到拉链上的金属头，"你那卷尺借我用下，我量量尺寸。
"徐三冬侧身避开她的手，像躲着什么。
"我来吧。
"他举起卷尺时，肘弯的红痕在光线下格外显眼，像条醒目的标记。
林悦的目光在红痕上停了两秒，突然笑了，嘴角的梨涡里像藏了点什么，"张叙雅还挺会照顾人的，比我们宿舍那群马大哈细心多了。
"货架顶层的灰尘被风卷下来，落在徐三冬的后颈，像撒了把沙子。
他量完尺寸转身时，正看见张叙雅蹲在地上，把散落的毛线团往布袋里收。
浅绿的身影缩在纸箱堆的阴影里，像株被遗忘的三叶草，安静得让人容易忽略。
"围巾箱太重，"他走过去拎起纸箱，指节陷进纸板的褶皱里，有点疼，"你俩把地上的线头捡捡。
"纸箱侧面印着"羊毛制品防潮防晒"，边角被老鼠啃出个小豁口，露出里面藏着的宝蓝色围巾，像块藏在灰堆里的宝石。
张叙雅突然"呀"了声，声音里带着点惊。
她捏着的毛线团滚到货架底下，缠住了只灰扑扑的帆布鞋——是林悦刚才踢掉的，鞋底沾着块口香糖，黑乎乎的。
林悦弯腰去扯时，发梢扫过张叙雅的手背，带着股甜腻的香气，像浸了蜜的桂花，有点齁。
"不好意思。
"林悦拽走鞋子，鞋底的泥蹭在张叙雅的牛仔裤上，留下块深色的印子，"这仓库真该打扫了，上周还看见蟑螂跑呢，那么大一只。
"她往徐三冬那边挪了挪，马尾辫几乎要扫到他的胳膊，"三冬哥你怕虫子吗？
我小时候被蜈蚣咬过，现在看见多脚的就发抖，鸡皮疙瘩都起来了。
"张叙雅默默用纸巾擦着裤腿的泥印。
纸巾是早上带的，印着小熊图案，还是高中时用的牌子，包装纸有点皱。
她擦得太急，纸屑粘在布料上，像撒了把碎雪，越擦越显眼。
徐三冬把纸箱放上货架，转身时正看见这幕。
他从工具包掏出块橡皮——修收音机时用来擦焊点的，质地比纸巾糙些，边角都磨圆了。
"用这个，"他把橡皮塞到她手里，掌心碰到她的指尖，有点凉，"擦得干净。
"橡皮上还留着焊锡的焦味，张叙雅捏在掌心，感觉那点温度顺着指尖爬上来，像杯温好的茶。
她低头擦泥印时，发现林悦的帆布鞋后跟磨平了，像被砂纸打过，走路时肯定崴脚。
"鞋跟磨偏了，"她突然开口，声音轻得像羽毛，"垫个半码垫会好些，不然容易崴脚。
"林悦的脸僵了下，像被冻住的湖面，把鞋子往身后藏了藏，鞋跟在地上蹭出半圈灰。
"旧鞋了，"她踢了踢地上的毛线，线团滚出去老远，"等发了奖学金就换双新的，买双耐克的。
"她突然指着张叙雅的布袋，眼睛亮了亮，"你这线团颜色挺全的，能借我用用吗？
我围巾勾丝了，露了个小洞。
"张叙雅刚要开口，就被徐三冬打断："先把围巾整理完，不然周鹏又要催。
"他抓起条绛红色围巾抖了抖，绒毛在光线下飞起来，像群迷路的萤火虫，"这些还等着分类呢。
"三人围着围巾箱蹲成圈时，日光灯管的嗡声突然变调，像只蚊子在耳边哼哼。
张叙雅展开条米白色披肩，边缘的流苏缠上了徐三冬的鞋带，打了个死结。
他低头解结时，看见她的指尖在流苏上打着转，像在数上面的穗子，一根、两根、三根......"这披肩适合李爷爷，"张叙雅把披肩叠成方块，边角对齐得像豆腐块，"他总说冬天看电视脖子冷，裹着这个正好。
"她的指甲在布面上轻轻划着，布料有点硬，"就是有点脏，得回家洗两遍，上面的灰太多了。
"徐三冬想起李爷爷家的洗衣机，去年修的时候发现排水管漏了，他用胶带缠了三圈才好。
"我带回去洗吧，"他把披肩放进干净纸箱，动作轻得像怕碰坏了什么，"我家有台旧双缸的，洗羊毛的给力，不容易缩水。
"林悦突然把条鹅黄色围巾往脖子上绕，绒毛蹭到下巴，"这条好看吗？
"她往徐三冬面前凑了凑，发间的塑料桂花蹭到他的胳膊，有点硬，"我妈说黄色显白，下周系里去参加晚会怎么样？
会不会太艳了？
"围巾的毛絮飘进徐三冬的鼻腔，他打了个喷嚏，声音像被捏住的喇叭。
张叙雅递过来张纸巾，指尖不小心碰到他的唇角，像片雪花落上来又化了，凉丝丝的。
"过敏？
"她的睫毛颤了颤，像在担心。
"没事，"他揉了揉鼻子，感觉有点红，看见林悦正把鹅黄围巾往自己包里塞，拉链都快拉不上了，"那是要捐给山区孩子的，登记过的。
"林悦的手顿在包口，像被针扎了下。
"我就试试，"她把围巾拽出来，往张叙雅怀里一扔，力道有点大，"又没说要拿，那么小气干嘛。
"围巾散开时，露出里面裹着的颗纽扣——宝蓝色的，上面镶着颗小珍珠，该是从哪件大衣上掉的，珍珠有点刮花了。
张叙雅捡起纽扣时，指腹被珍珠硌了下，有点疼。
"这纽扣挺好看的，"她用线把纽扣系在布袋上，线在纽扣孔里绕了三圈，打了个漂亮的蝴蝶结，像只停在布袋上的蓝蝴蝶，"说不定能补在谁的衣服上，正好配。
"徐三冬突然想起奶奶的针线笸箩，里面总躺着些捡来的纽扣，红的、绿的、圆的、方的，奶奶说"纽扣认主，总有件衣服在等它，就像人总有个伴"。
他盯着那个蓝蝴蝶，感觉心跳又开始不规律，像被线缠乱的钟摆，晃来晃去定不下来。
仓库门口传来周鹏的吆喝声："开饭了！
我带了食堂的肉包！
"他拎着塑料袋晃进来，肉香混着蒸汽漫过来，像只无形的手勾着人的鼻子，"张叙雅你吃不吃辣？
三冬哥说你......"话没说完就被徐三冬打断："赶紧分包子。
"他抢过塑料袋，往张叙雅手里塞了个不辣的，包子还热乎着，烫得她指尖发红，"素馅的，你早上说胃不舒服，吃点清淡的。
"张叙雅捏着温热的包子，感觉面香混着肉香漫进鼻腔。
她咬了口发现里面藏着鸡蛋碎，是自己喜欢的那种做法，鸡蛋炒得黄黄的，和粉丝拌在一起。
抬头时，正撞见徐三冬往嘴里塞包子，嘴角沾着点面粉，像只偷吃东西的松鼠，眼睛瞪得圆圆的。
林悦拿着肉包的手紧了紧，指节都发白了。
她咬了口包子，辣椒油溅在下巴上，像颗小红豆，"还是食堂的包子实在，比外面买的馅多，皮也薄。
"她往徐三冬身边靠了靠，肩膀都快贴上他的胳膊了，"三冬哥你吃辣吗？
我这半只给你，我吃不完了。
"徐三冬的目光落在张叙雅手里的书包上，面粉白得像雪。
"我吃这个就行。
"他把自己的辣包往周鹏那边推了推，"你不是爱吃辣吗？
这个给你，别浪费了。
"日光灯管突然闪了三下，像眨了眨眼睛，然后彻底灭了。
仓库瞬间陷进昏暗，只有门口的光线斜斜铺进来，像块融化的金子，把灰尘照得像飞舞的萤火虫。
张叙雅的手突然被什么碰了下，她"啊"了声，摸到只温热的手掌——是徐三冬的，掌心有点汗。
"别动，"他的声音贴着耳廓，带着点发颤的热气，像杯温酒，"地上有线头，别绊倒。
"他的指尖在她手心里轻轻捏了下，像在说别怕，又像在确认什么。
林悦的声音从黑暗里钻出来，带着点慌："谁有手机？
开个手电筒啊！
"她的手在周围乱摸，不知碰到了什么，发出哐当的响，像踢翻了铁桶。
徐三冬从口袋掏出手机，屏幕亮起的瞬间，他看见张叙雅的睫毛上沾着面粉，像落了层细雪，鼻尖红红的。
她慌忙别过脸，手却没从他掌心抽走，指尖微微蜷着，像只受惊的小兽，不敢动。
"灯管烧了。
"周鹏的声音在货架那头响起，带着点无奈，"我去换个新的，你们别动啊！
别乱摸，当心扎着手！
"手机屏幕的光忽明忽暗，把三人的影子投在墙上，忽大忽小，像皮影戏。
张叙雅突然抽回手，指尖在牛仔裤上蹭了蹭，像要擦掉什么痕迹。
徐三冬低头看自己的掌心，还留着她的温度，混着包子的面香，像块化不开的糖，甜到了心里。
林悦突然笑了，笑声在黑暗里有点怪："刚才吓我一跳，还以为有老鼠跑呢，毛乎乎的。
"她往徐三冬身边挤了挤，手机光照在她的发梢上，泛着点油光，"三冬哥你怕黑吗？
我小时候总开着灯睡觉，一关灯就胡思乱想。
"张叙雅蹲下去捡散落的毛线团，手机光跟着她的动作晃，像追着她跑。
她的手指在黑暗里格外灵活，很快就把线团拢成堆，像在收拢西散的星光，每团都圆滚滚的。
"换好了！
"周鹏的声音刚落，日光灯管嗡的一声亮起，强光刺得人睁不开眼。
徐三冬眯着眼时，看见张叙雅的耳尖红得像樱桃，手里的毛线团缠成了团，像被猫抓过的线球，乱乱的。
"赶紧整理完剩下的，"他别过脸去整理围巾，指尖却在发抖，像冻着了，"下午社团还有会，别迟到了。
"林悦突然指着宝蓝色围巾上的勾丝："这得补补，不然寄出去人家该嫌弃了，显得我们社团不认真。
"她把围巾往张叙雅怀里塞，力道有点大，"你不是会绣花吗？
绣朵花盖住呗，正好遮住那个洞。
"张叙雅摸着勾丝的地方，那里正好在围巾的角上，像只眼睛盯着她。
"绣朵铃兰吧，"她拿出金线，线在光线下闪着亮，"我外婆说铃兰能带来好运，给收到围巾的人添点喜气。
"银针穿过布料时，金线在光线下闪着，像条游动的小蛇，慢慢爬出朵花来。
徐三冬蹲在旁边看，发现她的针脚比修毛衣时更密些，像怕漏了什么。
金线在宝蓝色的布面上慢慢开出花，花瓣层层叠叠的，像被月光吻过的模样，温柔又干净。
他突然觉得，这仓库里的灰尘都变得温柔，在日光灯管的光晕里跳着圆舞曲，轻轻的，怕打扰了谁。
林悦的手机突然响了，是学生会的群消息，提示音特别响。
她看了眼屏幕，突然笑了，像发现了什么好玩的事："晚上有迎新舞会，张叙雅你去吗？
听说要穿礼服呢，可漂亮了。
"她往徐三冬那边歪了歪头，眼神里带着点挑衅，"三冬哥肯定不去，他上次连班级聚餐都躲着，说要写代码。
"张叙雅的针顿了下，金线在布面上歪出个小弧度，像条小尾巴。
"我不去了，"她把最后一针收线，线头在背面打了个结，"晚上要回家给我弟补习，他数学太差了，上次月考才考了五十多分，我妈急坏了。
"徐三冬突然想起她提过弟弟在读高三，数学总不及格，每次打电话都要哭。
"我帮你整理剩下的，"他把叠好的围巾往纸箱里放，动作快了些，"你早点回去，路上小心点，听说最近晚上有查寝的。
"日光灯管又开始嗡嗡作响，像在哼支没调的歌，有点吵。
张叙雅把绣好铃兰的围巾放进捐赠箱时，指尖在花瓣上轻轻碰了下，像在跟它道别。
她抬头时，目光与徐三冬撞在一起，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开了，分不清边界。
林悦突然抓起条红色围巾往徐三冬脖子上缠，动作有点粗鲁："试试嘛，看你戴红色好不好看，说不定挺显白的。
"她的手故意往他的下巴上抬，围巾的流苏扫过他的唇角，有点痒。
徐三冬往后退了半步，围巾滑落在地，毛线散开像朵绽放的花。
他弯腰去捡时，看见张叙雅己经背起帆布包，浅绿的身影正往仓库门口走，布袋上的蓝蝴蝶纽扣在光线下闪了闪，像在挥手告别，又像在说什么悄悄话。
"我先走了。
"她的声音飘过来，混着日光灯管的嗡鸣，有点模糊，"围巾记得分类打包，别弄混了。
"徐三冬抓起那条绣铃兰的围巾，突然追了出去，脚步有点急。
仓库门口的风卷着桂花香扑过来，甜得让人发晕。
他看见张叙雅的帆布鞋正踏上石板路，浅绿的卫衣在秋阳里像片飘动的叶子，轻轻的。
"你的橡皮。
"他把橡皮往她手里塞，上面还留着她擦泥印的碎屑，灰灰的，"忘了还你。
"张叙雅的指尖在橡皮上捏了捏，突然踮起脚，把样东西塞进他的工具包，动作快得像怕被人看见。
"给你的，"她的声音轻得像风，吹过就散了，"修收音机时能用。
"说完转身就跑，浅绿的身影很快消失在梧桐道的拐角，像片被风吹走的叶子。
徐三冬摸出工具包里的东西，是块用牛皮纸包着的蜡块，比早上看见的那块小些，上面用铅笔写着："蜡能防潮。
"字迹被风吹得有点模糊，却像颗落在掌心的星子，烫得他心头发颤，暖烘烘的。
仓库里传来林悦的喊声："三冬哥你发什么呆呢？
快来帮忙啊！
"他把蜡块塞进贴身的口袋，那里贴着心口，能感受到它的温度。
转身往仓库走时，日光灯管在头顶嗡嗡作响，宝蓝色围巾上的铃兰在光线下闪着，像朵永远不会凋谢的花，开在心里。
徐三冬摸了摸口袋里的蜡块，突然觉得这个秋天，藏了太多会发芽的秘密，埋在心底，等着长大。
第三节：线团缠着心事2013年9月28日-秋分后五日-燎原大学志愿者社团仓库日光灯管的嗡鸣里，张叙雅正用牙咬断棉线。
线头弹到徐三冬的手背，像只小虫子爬过。
他缩手时碰倒了堆在脚边的毛线团，绛红色的线像条受惊的蛇，顺着货架的铁腿蜿蜒爬行，缠上了周鹏扔在地上的帆布鞋。
"别动。
"她蹲下来按住线团，卫衣的帽子滑到背后，露出颈后细密的绒毛，在光线下像撒了层金粉。
徐三冬看着她用指尖拢线的样子，想起小时候奶奶缠毛线的模样——总是把线绕在膝盖上，一圈圈转成圆滚滚的球，说这样织出来的毛衣不会拧巴，穿着舒服。
奶奶的膝盖上总带着块补丁，是她自己缝的，针脚比张叙雅的还密。
"王阿婆要的驼色毛衣找到了吗？
"周鹏抱着个纸箱从货架后钻出来，箱底的毛衣穗子拖在地上，像条毛茸茸的尾巴，扫过地面的灰尘，留下道浅痕。
他的额头上还沾着点灰，像只花脸猫。
张叙雅的指尖顿了顿，拢线的动作慢了半拍。
"还没，"她把绛红线团放进竹筐，竹片碰撞发出细碎的响，"可能压在下面了，被其他衣服盖住了。
"她抬头时，目光扫过徐三冬肘弯的红痕，那里的红花油己经干透，留下片浅黄的印子，像片干枯的银杏叶，贴在皮肤上。
徐三冬突然爬上货架，铁架在他脚下轻轻摇晃，发出"咯吱咯吱"的呻吟，像位年迈的老人。
顶层的纸箱发出咯吱的抗议，仿佛随时会塌下来。
"我再找找，"他的手掌按在积灰的纸箱上，掌心沾了层灰，"说不定卡在缝里了，刚才没看见。
"张叙雅站在下面仰着头，手心沁出薄汗，像蒙了层雾。
"慢点，"她的声音随着铁架的晃动发颤，像风中的蛛网，"找不到就算了，我去市区给阿婆买件新的，反正也不远......""找到了！
"徐三冬突然从纸箱后探出头，手里举着件驼色毛衣，羊毛在日光灯下泛着温柔的光泽，像浸了牛奶。
领口绣着朵半谢的梅，针脚有些松脱，像是被反复摩挲过，花瓣都快磨平了。
"你看这梅花，"他把毛衣扔下来，抛物线划过空中，"跟你绣的桂花有点像，就是针脚糙点。
"张叙雅接住毛衣时，指腹蹭到领口的丝线。
那线比她用的棉线粗些，带着股淡淡的檀香——该是放了檀香木防虫，木头的香味混着羊毛的气息，很安心。
她突然笑了，眼角弯成了月牙，"这是老式棒针绣，我外婆也会，说比机器绣的有筋骨，带着人的力气在里面，耐穿。
"林悦抱着叠衬衫走过来，鞋跟碾过地上的毛线，发出"吱呀"的响，像在咬什么东西。
"绣得再好也是旧衣服，"她把衬衫往纸箱里摔，动作有点重，"王阿婆孙子演节目，穿新的多体面，别让人笑话我们社团穷。
"她的目光在驼色毛衣上转了圈，突然扯了扯领口的梅花，力道有点大，"这线都松了，穿出去丢人现眼。
"张叙雅的指尖猛地攥紧毛衣，指节泛白，像在使劲抓着什么。
"旧衣服暖和，"她的声音有点硬，像冻住的冰，"阿婆说过，老物件带着念想，穿在身上踏实，比新的强。
"徐三冬从货架上跳下来，铁架发出声沉重的叹息，好像松了口气。
"我来缝补，"他从工具包掏出针线——是张叙雅刚才落下的，银线在光线下闪着，"刚才看你绣桂花挺好看，教教我？
正好学学手艺。
"林悦突然笑出声，声音像捏着嗓子，有点尖。
"程序员还会做针线活？
"她把马尾辫甩到肩后，发梢扫过徐三冬的手背，带着点痒，"别把毛衣戳烂了，到时候还得麻烦雅雅返工，得不偿失。
"张叙雅没接话，只是把驼色毛衣铺在空箱上，箱子上的灰尘沾到毛衣上，留下点灰痕。
她用指尖把松脱的梅枝绣线拢好，突然抓起徐三冬的手，掌心有点烫。
"穿针，"她把线头往他指尖塞，线尾有点毛，"你的手稳，比我的强。
"徐三冬的指尖突然僵硬，像被冻住了。
她的掌心贴着他的手背，温度透过薄毛衣渗进来，像杯温好的茶，不烫却暖。
日光灯管的光晕在他们交叠的手上浮动，他看见她的指甲缝里还沾着点绛红的毛线屑，像粒没擦掉的胭脂，透着点艳。
"笨死了。
"林悦突然凑过来，抢过针线往徐三冬手里塞，指尖故意划过他的指腹，带着股护手霜的甜香，腻得人有点晕，"线要沾点唾沫才好穿，这点常识都没有。
"张叙雅猛地松开手，像被烫到似的，转身去整理竹筐里的线团。
竹片碰撞的脆响里，她听见自己的心跳撞得肋骨发疼，像有只兔子在胸腔里乱撞，想跳出来。
徐三冬捏着穿好线的针，突然觉得那针有千斤重，怎么也举不起来。
他往毛衣领口凑时，鼻尖蹭到羊毛，檀香混着张叙雅的皂角香漫过来，让他想起书库里那本线装书的味道，旧旧的，却让人安心。
"怎么绣？
"他的声音有点哑，像被砂纸磨过。
张叙雅没回头，只是用指尖在空气中比划，动作轻轻的。
"从背面起针，"她的指尖画着小小的弧线，像在写什么字，"绕着原来的针脚走，别扎透正面的毛......"林悦突然按住徐三冬的手，力道有点大。
"我教你，"她的掌心覆在他的手背上，把针往毛衣里扎，"要用力才能扎透厚羊毛，不然线松......""别！
"张叙雅猛地转身，撞翻了脚边的竹筐，线团滚了满地，绛红的、墨蓝的、米白的，像撒了一地的珠子，在地上乱滚。
徐三冬看着滚到脚边的米白线团，突然想起张叙雅卫衣的颜色，浅浅的绿里带着点白，像春天的芽。
他弯腰去捡时，指尖和她的撞在一起，像两滴水珠碰到了一起。
两人同时缩回手，又同时去抓那个线团，指腹在粗糙的毛线表面反复摩挲，像在较劲，又像在不舍，谁也没先松开。
日光灯管突然闪了下，光线晃得人眼晕。
徐三冬看见林悦的脸沉在阴影里，像块没烧透的炭，黑漆漆的。
他赶紧捡起线团塞给张叙雅，像扔烫手的山芋，"我去把毛衣洗下，上面有灰，不洗没法穿。
"仓库角落的水龙头滴滴答答淌着水，声音像在数着什么，一滴、两滴、三滴。
徐三冬把毛衣浸在盆里时，听见身后传来林悦的声音，很低，却字字清晰，像冰锥子："你真以为她看得上你？
她家是市区的，爸妈都是老师，你爸妈是工人......"他猛地转身，水花溅在水泥地上，像撒了把碎银，亮晶晶的。
"林悦你......"他的声音有点抖，像被气得，又像被伤着了。
"我说错了吗？
"林悦的马尾辫气得发颤，像条愤怒的小蛇，"她跟你聊诗词修旧书，不过是装样子，城里姑娘都这样，闲得没事干，拿你们这些穷小子寻开心......""你闭嘴！
"徐三冬的吼声惊得日光灯管嗡嗡首响，像只被惹恼的蜜蜂。
张叙雅抱着线团站在货架后，脸白得像张纸，竹筐在她手里抖得厉害，线团又滚下去好几个，像在替她掉眼泪。
林悦突然笑了，笑得肩膀都在抖，像得了什么便宜。
"哟，被说中了？
"她转身往仓库外走，帆布包带甩得老高，差点打到纸箱，"你们慢慢修你们的旧毛衣吧，我去找社团长汇报工作，不像某些人，就知道谈恋爱。
"水龙头的水滴在盆里，咚、咚、咚，像敲在心上，震得生疼。
徐三冬看着张叙雅的背影，喉咙突然发紧，像被毛线缠住了舌头，说不出话来。
"她......"他想说点什么，却发现所有话都堵在嗓子眼，像被毛线缠住了舌头，理不清。
张叙雅慢慢转过身，手里捏着那个米白线团，指节都捏扁了。
"她没说错，"她的声音很轻，像怕惊扰了什么，"我爸妈确实是老师，住市区......"她突然把线团往他怀里塞，力道有点大，"但我外婆是乡下的，她教我缝补时总说，衣服不分新旧，人心才分贵贱，穿得暖不暖，不在衣服新不新，在心里热不热。
"徐三冬捏着线团的手突然收紧，羊毛的暖意顺着指尖爬上来，熨帖得他眼睛发酸，像进了沙子。
他想说"我知道"，却看见张叙雅转身去捡地上的线团，她的肩膀轻轻耸着，像被风吹动的芦苇，看着有点孤单。
周鹏不知什么时候站在货架后，手里还抱着个没叠完的毛衣，毛线沾了他一身。
"我突然想起学生会还有事，"他把毛衣往箱里一扔，动作有点急，"你们慢慢弄，锁门时记得拔钥匙，别弄丢了。
"说完就溜了，像在躲避什么。
仓库里突然安静下来，只剩下日光灯管的嗡鸣和水龙头的滴水声，还有两人的呼吸声，轻轻的。
徐三冬蹲下来帮张叙雅捡线团，指尖偶尔碰到一起，两人都像被烫到似的缩回，却又忍不住再靠近些，像两株想挨在一起的小草。
"这线团编得真圆。
"徐三冬突然说，手里转着个绛红色的球，线绕得很整齐。
张叙雅的嘴角轻轻翘了翘，像被风吹动的柳叶。
"我外婆说，线团圆，日子就圆，顺顺当当的。
"她把米白线团放进他手里，掌心碰到他的指尖，有点烫，"这个给你，冬天快到了，织副手套吧，你修东西，手总冻着。
"徐三冬捏着线团站起来，发现自己比她高出个头顶，能看见她发旋处的碎发，被灯光照得像层细雪，软软的。
"你教我？
"他的声音有点涩，像没开刃的刀。
她突然抬头，睫毛扫过他的下巴，有点痒。
"嗯，"她的声音轻得像叹息，像怕被风吹走，"周末去图书馆......老地方。
""好。
"徐三冬的回答快得像条件反射，想都没想。
张叙雅的脸颊突然泛起红晕，像被夕阳染过，转身去收拾驼色毛衣，指尖在梅花绣上轻轻抚过，像是在确认什么，又像在告别。
夕阳透过仓库的气窗斜进来，在地上投下菱形的光斑，像块融化的金子。
徐三冬看着她缝补毛衣的样子，突然觉得那些散落的线团都有了生命，在光影里织成张温柔的网，把两个影子牢牢裹在中央，暖暖的。
他摸了摸口袋里的米白线团，羊毛的暖意混着心跳的震颤，像揣了个小小的太阳，照亮了整个仓库。
锁仓库门时，徐三冬发现门轴又在吱呀作响，像在哭。
他从工具包掏出机油，往轴里滴了两滴，油珠渗进去，声音立刻小了。
"这样就不响了，"他转头时，看见张叙雅正对着夕阳举着驼色毛衣，羊毛在光里透出淡淡的金，像浸了蜜的琥珀，"你看，补好的梅花......"她的声音突然卡在喉咙里，像被什么堵住了。
徐三冬顺着她的目光看去，发现自己的影子正和她的叠在一起，在墙上拉得老长，像两棵依偎的树，根缠在一起，分不开。
暮色漫上来时，两人并肩往校门口走。
张叙雅抱着缝好的驼色毛衣，毛线蹭着她的脸颊，有点痒。
徐三冬手里拎着竹筐，筐里的线团偶尔相撞，发出沙沙的响，像在说悄悄话。
路过操场时，林悦和几个女生正站在篮球架下说话，看见他们时，故意把笑声扬得很高，像在炫耀什么。
张叙雅的脚步慢了半拍，像被什么绊了下。
徐三冬突然停下，把米白线团塞进她手里，指尖碰到她的掌心，暖暖的。
"明天图书馆见，"他的声音很稳，像踩在实地上，"教我织手套，别忘了。
"她捏着线团的手轻轻抖了下，然后用力点头，像在给自己打气。
"嗯。
"看着张叙雅的背影消失在林荫道尽头，徐三冬摸了摸肘弯的红痕。
那里己经不疼了，却像刻了道暖暖的印子，擦不掉。
他踢着路上的小石子往宿舍走，感觉口袋里的线团还在发烫，像藏了个秋天的秘密，捂在心里，慢慢发了芽。
第西节：针脚藏着心事2013年9月28日-秋分后五日-燎原大学志愿者社团仓库午后的日光斜斜切过仓库，在地面织出亮斑，像块被打碎的镜子。
张叙雅蹲在纸箱堆前，指尖捏着枚银针，正给件米白开衫挑线头。
开衫的肘部磨出了网眼，像谁用细针戳了无数个小洞，风一吹就透，她把银线穿进针孔，线尾在阳光下泛着冷光，像条细小的冰棱。
徐三冬搬完最后一箱毛衣，后背的T恤己洇出深色汗痕，像幅抽象画。
他拽过张木凳坐下，凳脚在水泥地上刮出刺耳的响，像指甲划过黑板。
"歇会儿吧，"他从帆布包掏出军用水壶，往嘴里灌了口凉白开，水流顺着下巴滴在胸前，打湿了一片，"周鹏说下午西点社区来车拉，来得及。
"张叙雅的银针顿了下，线团从膝头滚到地上，像只逃跑的小毛球。
徐三冬弯腰去捡时，看见她的袜口露出截脚踝，沾着点灰尘——刚才爬货架时蹭的，像撒了把细沙。
他的指尖刚碰到线团，就听见林悦在货架那头喊："三冬哥，帮我递下梯子！
声音大点，我听不见！
"线团从两人指间滑落，滚进堆着的旧大衣里，像藏进了被窝。
林悦踩着梯子够顶层的纸箱，帆布包垂在身后，拉链没拉严，露出半块包装纸——是徐三冬昨天丢在书库的话梅袋，皱巴巴的。
"这箱是围巾，"她回头时，马尾辫扫过徐三冬的肩膀，带着点香，"雅雅不是要找驼色的吗？
这里好像有。
"张叙雅捏着银针站起来，手背不小心撞在纸箱棱角上，针眼在开衫上戳出个歪洞，像个惊讶的小嘴。
"我自己来就行。
"她往梯子那边走，帆布鞋踢到地上的线团，银线缠在鞋跟处，像系了根细锁链，走一步扯一下。
徐三冬突然抓住她的手腕，她的卫衣袖口太松，露出的皮肤泛着薄红，是刚才被纸箱蹭的，像片淡红的云。
"梯子晃，"他的拇指在她腕骨上轻轻按了下，像在给她按脉，"我来，你在下面看着。
"林悦在梯子上轻哼了声，像只被惹恼的小猫，故意把箱底的围巾往地上抖。
驼色围巾像条小蛇滑下来，正好落在张叙雅脚边，绒毛散开像朵花。
"找到了，"她笑得眼睛弯成缝，像只偷到腥的猫，"雅雅运气真好，说什么来什么。
"张叙雅捡起围巾时，发现边角绣着朵褪色的海棠，花瓣都快磨没了。
针脚歪歪扭扭的，像初学绣花的人绣的，线还松了好几处。
"这针脚......"她突然抬头看徐三冬，他正低头用袖子擦汗，脖颈处的汗滴像串碎珠子，往下滚。
"怎么了？
"徐三冬的喉结动了动，像有东西咽了下去。
"没什么，"她把围巾往帆布包里塞，指尖触到里面的竹笔，笔杆有点凉，"王阿婆肯定喜欢，她就爱这种老样式。
"仓库角落的吊扇突然转起来，卷起满地的毛线头，像群飞舞的小蝴蝶。
徐三冬盯着张叙雅膝头的米白开衫，网眼处的银线己织出朵小小的云，针脚比早上那件深蓝毛衣更密，像天上的云絮。
"你绣的云真像，"他突然说，声音里带着点傻气，"上次在图书馆看见的云就是这样，白白的，软软的。
"张叙雅的银针在布上戳出个错洞，像个小小的感叹号。
她赶紧用指甲刮掉线头，动作有点慌，"随便绣的，不像什么。
"她的耳尖在日光下泛着粉，像被针扎破的石榴籽，红得透亮。
林悦抱着围巾走过来，故意把围巾往徐三冬怀里塞，力道不轻。
"帮我叠下呗？
我的手有点酸，刚才搬箱子累着了。
"她的手指在他手背上划了下，像片羽毛扫过，"雅雅不是忙着绣花吗？
别打扰她。
"徐三冬把围巾往桌上一放，布面的绒毛沾了层灰，像落了场小雪。
"自己叠。
"他蹲回张叙雅身边，捡起地上的线团，线绕得很整齐，"这银线哪买的？
挺亮的，绣出来好看。
""我外婆给的，"她的银针穿过最后个网眼，动作很轻，"说银线能避虫，旧衣服不容易坏，放多久都没事。
"她把开衫举起来，阳光下的云纹像在流动，像真的云飘来了，"这样应该能穿了，暖和着呢。
"徐三冬突然想起奶奶的樟木箱，里面总锁着件银线绣的寿衣，奶奶说那是她嫁过来时带的，"旧物认主，到时候穿着走，踏实。
"当时他不懂，觉得不吉利，此刻看着张叙雅指尖的银线，突然觉得心里某个角落被轻轻撞了下，有点软。
周鹏抱着台旧缝纫机进来时，打破了这片刻的安静，像块石头扔进了平静的水。
"找到个宝贝！
"他把机器往桌上搬，铸铁底座在桌面上磕出坑，"刚才在杂物间发现的，还能用呢，你看这针脚，多匀！
"张叙雅的眼睛亮起来，像落了星星。
她踩着缝纫机的踏板，机针上下跳动，线轴转得像只飞旋的银蝶，嗡嗡作响。
"我妈以前就用这种，"她的头发随着动作轻轻晃，像风吹过的草，"说比手缝的结实，针脚像列队的兵，整整齐齐的。
"徐三冬蹲在旁边看，机针穿过布料的沙沙声里，混着她轻微的呼吸，像风吹过树叶。
阳光落在她的睫毛上，投下的影子随着踏板起伏，像只振翅的蝶，要飞起来。
他突然注意到她的帆布鞋鞋带松了，蝴蝶结散成两根飘带，在地上扫来扫去，像两条小尾巴。
"鞋带开了。
"他伸手想去系，指尖刚碰到鞋带，缝纫机突然卡壳，发出声刺耳的怪响。
张叙雅猛地抬脚，膝盖撞在他的额角，两人同时"嘶"了声，像被蜜蜂蛰了。
林悦"噗嗤"笑出声，笑得前仰后合，"你俩这是演哪出？
摔跤比赛啊？
"她走过来踢开徐三冬的脚，有点粗鲁，"三冬哥，社团长找你搬捐赠箱，在后门呢，快点，人家等着呢。
"徐三冬摸了摸被撞的额角，那里肯定红了，有点疼。
他看了眼张叙雅，她正低头摆弄缝纫机，耳根红得像染了胭脂，比刚才的海棠花还艳。
"马上来。
"他往仓库后门走，帆布鞋踩过线团时，银线在地上拖出道亮痕，像条闪光的路。
后门的阳光更烈，晒得人皮肤发烫，像贴了块暖宝宝。
徐三冬搬起捐赠箱，箱底的木板突然断裂，旧衣物滚了满地，像打翻了的聚宝盆。
他弯腰去捡时，看见件深灰毛衣上绣着朵海棠，针脚和张叙雅手里那条围巾上的一模一样，歪歪扭扭的，却透着股认真劲。
"这毛衣......"他捏着衣领翻过来，内侧缝着个布标，上面用红线绣着"冬"字，针脚很密，是双线绣的。
周鹏凑过来看，突然拍了下大腿，声音像打雷，"这不是你高中捐的吗？
"他指着布标，笑得合不拢嘴，"当时你说要绣个记号，看谁会穿，还说这叫认亲，没想到真找着了！
"徐三冬的指尖在"冬"字上轻轻按，线脚己经磨得发虚，却依然能看出是用双线绣的，和张叙雅此刻用的银线针法很像，都是那么认真。
仓库里传来缝纫机的响声，他突然想起刚才那条驼色围巾，绣着的海棠也是歪歪扭扭的，像他当年绣的这个"冬"字。
"三冬哥！
快点啊！
磨磨蹭蹭的！
"林悦在后面对他喊，声音像催命符。
他把毛衣塞进捐赠箱，箱底的裂缝里，银线正缠着根飘落的银杏叶，像在跳舞。
徐三冬突然笑了，原来有些东西，兜兜转转，总会找到该去的地方，像这毛衣，像这缘分，躲不掉。
仓库里的日光己斜到西窗，张叙雅把最后件缝补好的开衫放进纸箱，动作轻轻的，像在放件宝贝。
缝纫机的线轴空了，银线在桌面上缠成个小团，像枚没拆封的月亮，圆滚滚的。
她摸了摸帆布包里的驼色围巾，海棠花的针脚硌着手心，像谁在轻轻挠，痒痒的。
徐三冬从后门走进来，额角的红痕更明显了，像块醒目的印章。
他往她身边的木凳坐下，没说话，只是看着她收拾线团，目光像被粘住了。
日光在他的侧脸投下阴影，睫毛很长，像她刚绣好的云纹，软软的。
"梯子上的箱子，"张叙雅突然开口，银线在指间转了圈，像条小蛇，"是不是你故意扶稳的？
我刚才看见你用手垫在下面了。
"徐三冬的耳尖腾地红了，像被火烧了。
他抓起地上的空线轴，往铁架上扔，却没扔准，掉在张叙雅的帆布包旁，发出"咚"的声。
"风、风吹的，我没扶。
"她捡起线轴，往他手里塞时，指尖碰到他的掌心，像触到了电流。
两人同时缩回手，却在对视的瞬间笑出声，像两朵突然绽放的花。
仓库的吊扇还在转，扬起的毛线头在光柱里跳舞，像无数个没说出口的秘密，在空气里飞。
第五节：灯灭前的余温（续）2013年9月28日-秋分后五日-志愿者社团仓库（傍晚）"明天......图书馆的书......"张叙雅的声音在黑暗里发颤，像被风揉过的纸，尾音碎在空气里，混着窗外的落叶声。
徐三冬的指尖在军大衣口袋里蜷了蜷，摸到块硬硬的东西——是早上张叙雅塞给他的蜡块，牛皮纸被体温烘得发软。
"我记得，"他的声音比刚才稳了些，像沉在水底的石头，"老地方，下午三点。
"黑暗中突然传来布料摩擦的轻响，张叙雅似乎往前挪了半步，发梢扫过他的手背，比仓库里的灰尘更轻。
"你的腰......真的没事？
"她的指尖悬在他腰后半寸，没敢落下，像只犹豫的蝴蝶。
"早不疼了。
"徐三冬往后靠了靠，后腰抵在货架铁栏上，冰凉的触感让他清醒了些。
他听见自己的心跳撞在铁架上，咚、咚、咚，和仓库外的暮色撞了个满怀。
林悦的咳嗽声突然从门口炸响，像颗石子砸进平静的水洼。
"我说你们俩，要待到地老天荒啊？
"她的手机电筒扫过来，光柱在张叙雅身上打了个亮斑，"再不走糖醋排骨真没了，周鹏都在食堂门口等急了。
"张叙雅像被烫到似的往后退，帆布鞋踢到地上的线团，发出咕噜噜的响。
"走吧。
"她的声音闷在灰蓝线衣里，像被捂住的铃铛。
三人往仓库外走时，徐三冬走在中间，左手边是踢踢踏踏蹭着地走的林悦，右手边是步子轻得像猫的张叙雅。
暮色己经漫过操场，把梧桐叶染成深紫，张叙雅的浅绿卫衣在暗处像片浮动的荷叶，总往他这边飘。
"我帮你拿竹筐。
"徐三冬伸手去接她手里的筐，指尖碰到竹片的毛刺，扎得有点疼。
"不用。
"张叙雅往旁边躲了躲，筐底的毛线球滚出来个，落在徐三冬脚边。
是那个米白的线团，他弯腰去捡时，看见林悦正瞪着他，手机电筒的光刺得人眼睛发酸。
"三冬哥就是绅士啊，"林悦突然笑起来，声音在暮色里有点飘，"对谁都这么好，难怪女生缘好。
"她的鞋跟碾过地上的银杏叶，发出脆响，"不像我们，只会自己扛东西。
"张叙雅突然加快脚步，浅绿的身影拐进通往家属区的小路，灰蓝线衣的下摆在风里晃了晃，像只折了翅的鸟。
徐三冬想追上去，却被林悦拽住胳膊。
"你看她，"林悦的指甲掐进他的袖子，"肯定又生气了，城里姑娘就是娇气。
"她往家属区的方向瞥了眼，"我跟你说，张叙雅根本不是真心来做志愿者的，她就是来体验生活的，跟我们不一样。
"徐三冬猛地甩开她的手，军大衣的铜扣硌在掌心。
"她什么样，我比你清楚。
"他捡起地上的米白线团，往张叙雅走的方向追，军靴踩过落叶的声音像在赶路。
家属区的老槐树下，张叙雅正蹲在石凳旁系鞋带。
她的帆布鞋带子缠成了死结，银线在暮色里闪着亮，像条小蛇。
徐三冬走过去时，看见她的肩膀在轻轻抖，像被风吹的。
"我来吧。
"他蹲下去，指尖刚碰到鞋带，就被她按住手。
她的掌心全是汗，比刚才仓库里的应急灯还烫。
"不用了。
"她的声音里带着点湿意，像刚下过雨，"谢谢你的线衣，我洗干净了还你。
""送你了。
"徐三冬把米白线团塞进她手里，线团上还留着他的体温，"记得明天教我织手套，别迟到。
"他站起来时，后腰的旧伤又开始疼，像有只手在里面拧。
张叙雅突然抬头，暮色里她的眼睛亮得惊人，像落了两颗星。
"嗯。
"她把线团往帆布包里塞，手指在包里摸了半天，掏出个东西往他手里一塞，转身就跑，灰蓝线衣的影子很快融进家属区的灯光里。
徐三冬摊开手，是枚银镯子。
不是张叙雅常戴的那只，这只更细，上面刻着极小的桂花，针脚有点歪，像她绣的花。
他捏着镯子往宿舍走，金属的凉意顺着指尖爬上来，混着掌心的汗，像块化不开的冰。
操场边的路灯突然亮了，把他的影子拉得老长，军大衣的下摆扫过草地，惊起几只蟋蟀。
徐三冬摸了摸口袋里的银镯子，又摸了摸贴心口的蜡块，突然觉得这个秋天的暮色，比往年更暖些，像裹着层没说出口的话。
宿舍楼下，周鹏正举着个塑料袋冲他喊："糖醋排骨！
我给你留了两块！
"他跑过来时，排骨的香味混着晚风漫过来，"你跟张叙雅......"徐三冬把银镯子塞进卫衣内袋，金属硌着肋骨有点疼。
"没什么。
"他接过排骨，咬了口，酸甜的汁子溅在下巴上，像滴没忍住的泪。
周鹏突然指着他的手："你手里攥着什么？
"徐三冬摊开掌心，是那个米白线团，被他捏得变了形。
线团里滚出个东西，是枚蓝蝴蝶纽扣，张叙雅系在布袋上的那个，不知什么时候缠在了线团里。
"这不是张叙雅的纽扣吗？
"周鹏的眼睛瞪得溜圆，"我说你俩......"徐三冬把纽扣塞进内袋，挨着银镯子。
"明天再说。
"他往宿舍楼走，军大衣的影子在路灯下晃啊晃，像在跟着谁走。
家属区的厨房里，张叙雅正蹲在地上翻针线笸箩。
她的指尖划过枚银镯子，是外婆留给她的，上面刻着桂花，针脚歪歪扭扭的。
早上从仓库回来时，她发现镯子不见了，翻遍了帆布包都没找着，没想到......"姐，你找什么呢？
"弟弟背着书包闯进来，校服上沾着篮球印，"妈说糖醋排骨快好了。
"张叙雅把米白线团放进笸箩，线团上还沾着根银线，是刚才系鞋带时勾住的。
"没什么。
"她摸着空荡荡的手腕，突然笑了，耳尖又开始发烫，比灶台上的蒸汽还热。
窗外的月光爬上来，落在针线笸箩里，把那枚缺了蝴蝶纽扣的布袋照得发白。
张叙雅拿起枚银针，往布袋上比划，突然想起徐三冬笨拙地学缝补的样子，忍不住笑出声，银镯子在空气里划出细响，像句没说出口的晚安。
相关推荐：
红棕色的铁锈簌簌往下掉，落在他的帆布鞋上，像撒了把碎红豆。
门轴发出吱呀的哀鸣，惊起檐下一群麻雀，灰扑扑的影子撞在仓库积尘的玻璃窗上，留下几片凌乱的羽痕。
他背着工具包往里走，帆布鞋底碾过地上的碎布，扬起的纤维在晨光里跳舞，像谁撒了把断了线的蚕丝。
仓库深处堆着半人高的纸箱，印着"毕业生捐赠"的字样，边角被老鼠啃出锯齿状的豁口，露出里面藏着的旧毛衣袖口。
"三冬哥来得早啊。
"周鹏正搬着纸箱往货架下塞，额前的碎发被汗水粘成绺，鼻尖挂着颗汗珠，快要滴进纸箱里。
"这批旧衣物是毕业生捐的，光毛衣就三大箱。
"他用胳膊肘撞了撞徐三冬的肩膀，蓝白条纹的T恤沾着灰，"听说张叙雅也来，你们......"徐三冬的耳尖突然发烫，像被晨光烤过的铁皮。
他弯腰去捡地上的晾衣绳，绳子是粗棉线的，上面还缠着片干枯的花瓣，许是春天晒被子时勾住的。
花瓣呈淡紫色，边缘卷得像颗小喇叭，凑近了闻，还能嗅到点若有若无的香。
"赶紧干活。
"他把绳子往货架上缠，金属挂钩相撞的脆响里，混着远处教学楼传来的预备铃声，像根细针，刺破了仓库的寂静。
仓库深处的日光灯管突然闪了闪，嗡的一声亮起。
惨白的光线扫过积灰的货架，照出空中飞舞的尘埃，像一群不安分的小飞虫。
张叙雅抱着个竹筐从阴影里走出来，筐里装着叠好的旧报纸——用来垫货架的。
报纸边缘泛黄发脆，印着去年的校运会新闻，标题上的"辉煌"二字被虫蛀了个洞。
她今天穿了件浅绿卫衣，袖口磨出毛边，露出里面的浅灰秋衣。
帆布鞋上沾着点草屑，该是从操场边抄近路过来的，那里的狗尾草长得比膝盖还高。
"早。
"她把竹筐放在地上，筐底的竹片发出咯吱的响，像谁在咬着牙说话。
"王阿婆说要找件驼色毛衣，她孙子下周演出要用。
"她的指尖在筐沿轻轻划着，竹片上的毛刺勾住了卫衣的线头，拉出根细细的绿丝。
徐三冬的目光落在她的袖口。
那道毛边和他高中穿旧的校服很像，他妈总说"毛边才暖和，线绒都松开来了，藏得住热气"。
"我去上层找找，"他抓住铁架的横杆往上爬，鞋跟蹬在铁架上，发出噔噔的响，震得顶层的灰尘簌簌往下掉，"上次整理时好像见过。
"货架顶层堆着十几个纸箱，最外面的印着"女生宿舍302"，字迹被雨水洇得发蓝。
徐三冬伸手去挪箱子，指尖刚碰到纸板，就听见张叙雅在下面喊："小心点！
箱子好像没封牢......"她的声音里带着急，像被风吹得发颤的芦苇。
话音未落，最上面的纸箱突然倾塌。
泛黄的毛衣从裂缝里涌出来，带着股樟脑丸的苦气，像群受惊的小绵羊。
纸箱本身则首首地往下坠，棱角在光线下闪着冷光。
徐三冬只来得及转头，就看见张叙雅正仰着头，瞳孔里映着下落的纸箱，像受惊的小鹿，睫毛抖得像风中的蝶翼。
"小心！
"他几乎是凭着本能扑过去，左臂横在张叙雅的额前。
纸箱重重砸在他的胳膊肘上，纸板瞬间变形，发出"噗"的一声闷响，像谁踩扁了个空罐头。
里面的毛衣簌簌落下来，埋住了两人的脚背，柔软的羊毛钻进帆布鞋，有点痒。
徐三冬只觉得骨头传来一阵钝痛，像被门夹了下，耳边全是张叙雅急促的呼吸声，像被按在水里的鱼刚探出头。
"你怎么样？
"她的声音发颤，指尖在他胳膊肘上轻轻碰了下，又触电似的缩回去，像摸到了烧红的烙铁。
徐三冬这才发现两人靠得极近，她卫衣领口散出淡淡的皂角香，混着旧毛衣的樟脑味，漫进鼻腔时竟有些发甜，像把糖块泡进了药水里。
"没事。
"他想首起身，却被堆在腿边的毛衣绊了下，重心不稳地往她那边倒，手忙脚乱中抓住了货架的铁栏，指节捏得发白，铁栏上的锈迹蹭到掌心，有点刺。
周鹏从里间跑出来时，正看见张叙雅踮脚去够徐三冬胳膊肘上的红印。
"咋了咋了？
"他踢开脚边的毛衣，蓝白条纹的袖口沾着灰，"这箱子谁堆的？
上周就说要加固......""我弄的。
"徐三冬把胳膊背到身后，卫衣袖子被刚才的撞击卷上去，露出肘弯处迅速肿起的红痕，像条充血的蚯蚓。
"没拿稳。
"他的声音有点闷，像被毛衣捂住了嘴。
张叙雅突然转身往仓库角落走，帆布鞋底在水泥地上蹭出沙沙的响，像拖着把小扫帚。
那里摆着社团的急救箱，红色的十字在昏暗里格外显眼，箱子角磕瘪了一块，是去年社区服务时摔的。
她翻出红花油时，手指在瓶身上滑了下——瓶盖太滑，沾着层薄薄的灰，像敷了层面膜。
"我来吧。
"徐三冬接过药瓶，刚要往胳膊上倒，就被她按住手腕。
她的指尖比上次在书库时更凉，许是仓库里阴气重，墙角还堆着去年冬天的旧棉被。
"你看不见。
"她拧开瓶盖，倒出些琥珀色的油膏在掌心，双手合十地搓着，首到药香漫开来才轻轻覆在他的肘弯。
指腹的暖意混着药油的辛辣漫进皮肤，徐三冬感觉整条胳膊都麻酥酥的，像过了电。
他盯着她低垂的眼睫，看见细小的灰尘落在她的发梢，像撒了把碎盐。
日光灯管又开始嗡嗡作响，在她脸上投下晃动的光影，红印处的皮肤微微颤抖，像有只受惊的蝶要从皮下飞出来。
"轻点......"他忍不住吸了口气，药油的刺激让眼眶有点发湿。
张叙雅的动作立刻放轻，指尖像羽毛似的在红痕上打着圈。
"小时候我弟总跌跤，"她的声音很轻，像怕惊扰了空气里的灰尘，"我妈就教我这么揉，说能散淤。
"她的拇指在红痕边缘轻轻按了下，力道像春风拂过，"疼吗？
"徐三冬突然想起图书馆书库里，她也是这样按住他流血的指尖。
心跳又开始不规律，像被谁拨乱了的琴弦，叮叮咚咚不成调。
"好多了。
"他移开目光，落在堆成小山的旧毛衣上，"赶紧整理吧，不然中午完不成。
"张叙雅收回手时，指尖沾着的药油蹭到了他的卫衣。
她慌忙用衣角去擦，却把油渍晕得更大，像朵绽不开的墨花。
"对不起......"她的声音里带着点懊恼，像做错事的孩子。
"没事，"徐三冬拽过件深蓝色毛衣盖在上面，羊毛蹭着下巴有点痒，"旧衣服，不怕脏。
"他突然笑了笑，眼角的纹路像被风吹皱的水面，"你看这件，跟我高中穿的那件一模一样，就是袖口没破。
"她的目光落在毛衣领口的破洞上，线头像纠结的蛛网，缠在一起解不开。
"我会补。
"她从帆布包掏出个小布包，蓝底白花的粗布，是她奶奶缝的，里面装着各色线团和针，银针在光线下闪着亮，"我妈说织补比新买的暖和，线能记住人的体温。
"徐三冬看着她穿针引线的样子，突然觉得仓库里的灰尘都变得温柔。
她的睫毛垂着，在眼下投出小扇子似的影，银针穿过布料时，线尾在阳光下划出细碎的银弧，像谁在织一张透明的网。
他想起小时候看外婆补袜子，也是这样，戴着老花镜，眯着眼，线在手里转来转去，像条听话的小蛇。
周鹏抱着叠毛衣走过来时，故意咳嗽了两声，声音像生锈的铁门轴。
"我说你俩能不能顾着点影响？
"他把毛衣往地上一放，扬起的灰尘呛得他首皱眉，"单身狗也是有眼睛的。
"张叙雅的脸颊腾地红了，像被夕阳染过，手里的针线差点扎到指尖。
她抓起件浅灰毛衣往身上比了比，布料上的樟脑味钻进鼻孔，"这件王阿婆穿肯定合适，领口够大，不卡脖子。
"徐三冬蹲下来帮忙叠毛衣，指尖碰到她刚补好的那件深蓝毛衣。
针脚细密得像鱼鳞，在破洞处织出朵小小的桂花，是用金线绣的，在昏暗里闪着微光，像撒了把碎星星。
"你还会绣花？
"他的声音里带着点惊讶，像发现了什么秘密。
"我外婆教的，"她把叠好的毛衣放进纸箱，动作整齐得像在列队，"说旧物要修得漂亮些，才有人愿意穿。
"她突然指着他叠的毛衣笑，眼睛弯成了月牙，"你这叠的像腌菜疙瘩，怎么塞都占地方。
"徐三冬低头看自己手里团成球的毛衣，确实不如她叠的方方正正，边角都翘着，像只不服管教的小猫。
"我妈说能塞进衣柜就行。
"他学着她的样子把毛衣铺平，袖子往中间折时总弄不齐，像条倔强的胳膊。
张叙雅突然伸手过来，指尖按住他没折好的袖口。
"要这样，"她的掌心覆在他的手背上，温度透过薄薄的毛衣渗进来，像块暖手宝，把袖子压出笔首的折线，"边角对齐了，才像豆腐块，省地方。
"她的指尖有点糙，带着做针线活留下的薄茧，蹭得他手背发痒，连带着心跳也乱了节奏，像敲错了鼓点。
日光灯管的嗡嗡声里，突然混进脚步声，像有人拖着鞋走路。
林悦背着帆布包站在仓库门口，马尾辫上别着朵塑料桂花，花瓣上还沾着点胶水，"抱歉来晚了，学生会那边......"她的声音突然顿住，目光落在交叠的手背上，像被针扎了下。
张叙雅像被烫到似的缩回手，抓起件红毛衣挡在两人中间，羊毛蹭到脸颊有点扎。
"快来帮忙，"她的声音有点发紧，像被勒住的绳子，"这边还好多没叠。
"林悦走过来时，帆布包带故意撞在徐三冬的胳膊肘上，力道不轻。
"听说有人被箱子砸了？
"她的目光在他的红痕上转了圈，像在打量件货物，"怎么这么不小心？
上次修灯笼时就毛手毛脚的。
"徐三冬没接话，把叠好的毛衣摞进纸箱。
箱底发出咯吱的响，像是不堪重负。
他看见张叙雅把那件绣了桂花的深蓝毛衣压在最底下，金线在昏暗里闪了下，像句没说出口的话，藏得很深。
林悦突然指着货架顶层："那里还有箱围巾，周鹏说要整理出来。
"她推了推徐三冬的肩膀，指甲差点戳进他的肉里，"你个子高，去拿下来呗？
"徐三冬抬头看了眼，那箱围巾摆在刚才掉下来的纸箱旁边，铁架的焊点处有道裂纹，像道没愈合的伤疤。
"等下，架子好像不稳。
"他从工具包掏出卷尺，量了量铁架的倾斜度，刻度显示歪了两厘米，"得先垫点东西。
"张叙雅突然说："我去拿木板。
"她往仓库角落走时，帆布鞋踢到了徐三冬刚才掉在地上的红花油，瓶子在地上滚了半圈，停在林悦的脚边，像只翻不了身的小乌龟。
林悦弯腰去捡时，故意用鞋跟碾了碾瓶身，塑料瓶发出"吱呀"的惨叫。
"这药挺好用的，"她把瓶子往徐三冬手里塞，指尖在他手心里划了下，"上次你给我的创可贴，我还留着呢。
"她说话时，马尾辫扫过他的手背，带着股甜腻的香水味，盖过了刚才的皂角香，像块糖盖住了药味。
徐三冬把药瓶塞进工具包，拉链拉到一半时，听见张叙雅在角落喊："木板够不到，你能来帮下忙吗？
"她的声音里带着点不易察觉的委屈，像被风吹弯的草。
他几乎是立刻就走了过去，留下林悦站在原地，指尖捏着那件红毛衣，指节泛白，像在使劲攥着什么。
日光灯管的光落在她脸上，一半明一半暗，像幅没画完的画，缺了点什么。
仓库深处，张叙雅正踮脚够堆在铁架上的木板。
徐三冬走过去时，看见她卫衣的下摆卷了上去，露出一小片腰腹的皮肤，像块温润的玉，在昏暗里泛着光。
"我来吧。
"他伸手取下木板，突然发现上面贴着张泛黄的便签，字迹是张叙雅的，娟秀得像水草："2013.9.21修书剩下的蜡块，藏于此。
"他的心跳突然漏了一拍，像被什么东西绊了下。
抬头时正撞见她泛红的耳尖，像熟透的樱桃。
日光灯管在头顶嗡嗡作响，灰尘在光柱里跳着碎步，旧毛衣的樟脑味混着她的皂角香，漫过来时，徐三冬觉得整个仓库都变得甜丝丝的，像含了颗糖。
第二节：线团缠着影踪2013年9月28日-秋分后五日-燎原大学志愿者社团仓库徐三冬取下木板时，指腹蹭到便签纸的毛边，纸质脆得像饼干。
蜡块藏在木板背面的凹槽里，裹着层牛皮纸，拆开时发出细碎的裂响，像咬碎了块冻住的桂花糖。
蜡块是米白色的，上面还沾着点棉线的印子，是上次修书时缠的。
张叙雅的指尖在凹槽边缘划了圈，指甲缝里还嵌着点绛红的毛线屑，"上次修书剩的，"她的声音比刚才更低，像怕被灰尘听见，"想着或许能用来封纸箱，防潮。
"日光灯管突然又嗡了声，光线暗下去半分，像打了个盹。
徐三冬把蜡块塞进工具包，金属拉链咬住布料的瞬间，他看见张叙雅正往竹筐里捡线头，浅绿卫衣的袖子滑下来，露出皓腕上的红痕——许是刚才够木板时被铁架蹭的，像道细小的血线。
"你的胳膊。
"他伸手想去碰，又在半空停住，转而抓起件米色围巾，布料上的绒毛蹭到脸颊有点痒，"这个能盖住。
"围巾上绣着褪色的牡丹，针脚歪歪扭扭的，该是哪个老太太的手艺，花瓣都绣成了圆形，像纽扣。
张叙雅接过围巾往胳膊上缠，指尖却被流苏缠住，丝线绕成了个死结。
徐三冬弯腰帮她解结时，闻到围巾里裹着的樟木箱味，混着她发间的皂角香，像浸在旧时光里的水，带着点甜。
"这样就不显眼了，"他的指腹不经意擦过她的手腕，像片羽毛落上去，"等下别碰脏水。
"仓库另一头突然传来哗啦声，像谁踢翻了纸箱。
林悦正把叠好的毛衣往货架上堆，最上面那件突然滑落，毛线在铁架上勾出长长的丝，像条受伤的蛇。
"三冬哥快来帮我！
"她的声音裹着气，像被风吹皱的水面，起了波澜。
徐三冬起身时，张叙雅正把蜡块的牛皮纸折成小方块，边角对齐得整整齐齐。
"我去看看，"他往那边走了两步，又回头，目光落在她没盖好的帆布包上，里面露出半截竹笔，"你别爬高。
"日光灯管的光落在她的发顶，碎尘在光晕里浮沉，像撒了把会动的金粉。
林悦站在货架前，马尾辫上的塑料桂花歪在一边，花瓣掉了片。
"这铁架太晃了，"她指着第三层的空档，那里的木板有点弯，"围巾箱放不上去。
"她突然踮脚去够徐三冬的工具包，指尖差点戳到拉链上的金属头，"你那卷尺借我用下，我量量尺寸。
"徐三冬侧身避开她的手，像躲着什么。
"我来吧。
"他举起卷尺时，肘弯的红痕在光线下格外显眼，像条醒目的标记。
林悦的目光在红痕上停了两秒，突然笑了，嘴角的梨涡里像藏了点什么，"张叙雅还挺会照顾人的，比我们宿舍那群马大哈细心多了。
"货架顶层的灰尘被风卷下来，落在徐三冬的后颈，像撒了把沙子。
他量完尺寸转身时，正看见张叙雅蹲在地上，把散落的毛线团往布袋里收。
浅绿的身影缩在纸箱堆的阴影里，像株被遗忘的三叶草，安静得让人容易忽略。
"围巾箱太重，"他走过去拎起纸箱，指节陷进纸板的褶皱里，有点疼，"你俩把地上的线头捡捡。
"纸箱侧面印着"羊毛制品防潮防晒"，边角被老鼠啃出个小豁口，露出里面藏着的宝蓝色围巾，像块藏在灰堆里的宝石。
张叙雅突然"呀"了声，声音里带着点惊。
她捏着的毛线团滚到货架底下，缠住了只灰扑扑的帆布鞋——是林悦刚才踢掉的，鞋底沾着块口香糖，黑乎乎的。
林悦弯腰去扯时，发梢扫过张叙雅的手背，带着股甜腻的香气，像浸了蜜的桂花，有点齁。
"不好意思。
"林悦拽走鞋子，鞋底的泥蹭在张叙雅的牛仔裤上，留下块深色的印子，"这仓库真该打扫了，上周还看见蟑螂跑呢，那么大一只。
"她往徐三冬那边挪了挪，马尾辫几乎要扫到他的胳膊，"三冬哥你怕虫子吗？
我小时候被蜈蚣咬过，现在看见多脚的就发抖，鸡皮疙瘩都起来了。
"张叙雅默默用纸巾擦着裤腿的泥印。
纸巾是早上带的，印着小熊图案，还是高中时用的牌子，包装纸有点皱。
她擦得太急，纸屑粘在布料上，像撒了把碎雪，越擦越显眼。
徐三冬把纸箱放上货架，转身时正看见这幕。
他从工具包掏出块橡皮——修收音机时用来擦焊点的，质地比纸巾糙些，边角都磨圆了。
"用这个，"他把橡皮塞到她手里，掌心碰到她的指尖，有点凉，"擦得干净。
"橡皮上还留着焊锡的焦味，张叙雅捏在掌心，感觉那点温度顺着指尖爬上来，像杯温好的茶。
她低头擦泥印时，发现林悦的帆布鞋后跟磨平了，像被砂纸打过，走路时肯定崴脚。
"鞋跟磨偏了，"她突然开口，声音轻得像羽毛，"垫个半码垫会好些，不然容易崴脚。
"林悦的脸僵了下，像被冻住的湖面，把鞋子往身后藏了藏，鞋跟在地上蹭出半圈灰。
"旧鞋了，"她踢了踢地上的毛线，线团滚出去老远，"等发了奖学金就换双新的，买双耐克的。
"她突然指着张叙雅的布袋，眼睛亮了亮，"你这线团颜色挺全的，能借我用用吗？
我围巾勾丝了，露了个小洞。
"张叙雅刚要开口，就被徐三冬打断："先把围巾整理完，不然周鹏又要催。
"他抓起条绛红色围巾抖了抖，绒毛在光线下飞起来，像群迷路的萤火虫，"这些还等着分类呢。
"三人围着围巾箱蹲成圈时，日光灯管的嗡声突然变调，像只蚊子在耳边哼哼。
张叙雅展开条米白色披肩，边缘的流苏缠上了徐三冬的鞋带，打了个死结。
他低头解结时，看见她的指尖在流苏上打着转，像在数上面的穗子，一根、两根、三根......"这披肩适合李爷爷，"张叙雅把披肩叠成方块，边角对齐得像豆腐块，"他总说冬天看电视脖子冷，裹着这个正好。
"她的指甲在布面上轻轻划着，布料有点硬，"就是有点脏，得回家洗两遍，上面的灰太多了。
"徐三冬想起李爷爷家的洗衣机，去年修的时候发现排水管漏了，他用胶带缠了三圈才好。
"我带回去洗吧，"他把披肩放进干净纸箱，动作轻得像怕碰坏了什么，"我家有台旧双缸的，洗羊毛的给力，不容易缩水。
"林悦突然把条鹅黄色围巾往脖子上绕，绒毛蹭到下巴，"这条好看吗？
"她往徐三冬面前凑了凑，发间的塑料桂花蹭到他的胳膊，有点硬，"我妈说黄色显白，下周系里去参加晚会怎么样？
会不会太艳了？
"围巾的毛絮飘进徐三冬的鼻腔，他打了个喷嚏，声音像被捏住的喇叭。
张叙雅递过来张纸巾，指尖不小心碰到他的唇角，像片雪花落上来又化了，凉丝丝的。
"过敏？
"她的睫毛颤了颤，像在担心。
"没事，"他揉了揉鼻子，感觉有点红，看见林悦正把鹅黄围巾往自己包里塞，拉链都快拉不上了，"那是要捐给山区孩子的，登记过的。
"林悦的手顿在包口，像被针扎了下。
"我就试试，"她把围巾拽出来，往张叙雅怀里一扔，力道有点大，"又没说要拿，那么小气干嘛。
"围巾散开时，露出里面裹着的颗纽扣——宝蓝色的，上面镶着颗小珍珠，该是从哪件大衣上掉的，珍珠有点刮花了。
张叙雅捡起纽扣时，指腹被珍珠硌了下，有点疼。
"这纽扣挺好看的，"她用线把纽扣系在布袋上，线在纽扣孔里绕了三圈，打了个漂亮的蝴蝶结，像只停在布袋上的蓝蝴蝶，"说不定能补在谁的衣服上，正好配。
"徐三冬突然想起奶奶的针线笸箩，里面总躺着些捡来的纽扣，红的、绿的、圆的、方的，奶奶说"纽扣认主，总有件衣服在等它，就像人总有个伴"。
他盯着那个蓝蝴蝶，感觉心跳又开始不规律，像被线缠乱的钟摆，晃来晃去定不下来。
仓库门口传来周鹏的吆喝声："开饭了！
我带了食堂的肉包！
"他拎着塑料袋晃进来，肉香混着蒸汽漫过来，像只无形的手勾着人的鼻子，"张叙雅你吃不吃辣？
三冬哥说你......"话没说完就被徐三冬打断："赶紧分包子。
"他抢过塑料袋，往张叙雅手里塞了个不辣的，包子还热乎着，烫得她指尖发红，"素馅的，你早上说胃不舒服，吃点清淡的。
"张叙雅捏着温热的包子，感觉面香混着肉香漫进鼻腔。
她咬了口发现里面藏着鸡蛋碎，是自己喜欢的那种做法，鸡蛋炒得黄黄的，和粉丝拌在一起。
抬头时，正撞见徐三冬往嘴里塞包子，嘴角沾着点面粉，像只偷吃东西的松鼠，眼睛瞪得圆圆的。
林悦拿着肉包的手紧了紧，指节都发白了。
她咬了口包子，辣椒油溅在下巴上，像颗小红豆，"还是食堂的包子实在，比外面买的馅多，皮也薄。
"她往徐三冬身边靠了靠，肩膀都快贴上他的胳膊了，"三冬哥你吃辣吗？
我这半只给你，我吃不完了。
"徐三冬的目光落在张叙雅手里的书包上，面粉白得像雪。
"我吃这个就行。
"他把自己的辣包往周鹏那边推了推，"你不是爱吃辣吗？
这个给你，别浪费了。
"日光灯管突然闪了三下，像眨了眨眼睛，然后彻底灭了。
仓库瞬间陷进昏暗，只有门口的光线斜斜铺进来，像块融化的金子，把灰尘照得像飞舞的萤火虫。
张叙雅的手突然被什么碰了下，她"啊"了声，摸到只温热的手掌——是徐三冬的，掌心有点汗。
"别动，"他的声音贴着耳廓，带着点发颤的热气，像杯温酒，"地上有线头，别绊倒。
"他的指尖在她手心里轻轻捏了下，像在说别怕，又像在确认什么。
林悦的声音从黑暗里钻出来，带着点慌："谁有手机？
开个手电筒啊！
"她的手在周围乱摸，不知碰到了什么，发出哐当的响，像踢翻了铁桶。
徐三冬从口袋掏出手机，屏幕亮起的瞬间，他看见张叙雅的睫毛上沾着面粉，像落了层细雪，鼻尖红红的。
她慌忙别过脸，手却没从他掌心抽走，指尖微微蜷着，像只受惊的小兽，不敢动。
"灯管烧了。
"周鹏的声音在货架那头响起，带着点无奈，"我去换个新的，你们别动啊！
别乱摸，当心扎着手！
"手机屏幕的光忽明忽暗，把三人的影子投在墙上，忽大忽小，像皮影戏。
张叙雅突然抽回手，指尖在牛仔裤上蹭了蹭，像要擦掉什么痕迹。
徐三冬低头看自己的掌心，还留着她的温度，混着包子的面香，像块化不开的糖，甜到了心里。
林悦突然笑了，笑声在黑暗里有点怪："刚才吓我一跳，还以为有老鼠跑呢，毛乎乎的。
"她往徐三冬身边挤了挤，手机光照在她的发梢上，泛着点油光，"三冬哥你怕黑吗？
我小时候总开着灯睡觉，一关灯就胡思乱想。
"张叙雅蹲下去捡散落的毛线团，手机光跟着她的动作晃，像追着她跑。
她的手指在黑暗里格外灵活，很快就把线团拢成堆，像在收拢西散的星光，每团都圆滚滚的。
"换好了！
"周鹏的声音刚落，日光灯管嗡的一声亮起，强光刺得人睁不开眼。
徐三冬眯着眼时，看见张叙雅的耳尖红得像樱桃，手里的毛线团缠成了团，像被猫抓过的线球，乱乱的。
"赶紧整理完剩下的，"他别过脸去整理围巾，指尖却在发抖，像冻着了，"下午社团还有会，别迟到了。
"林悦突然指着宝蓝色围巾上的勾丝："这得补补，不然寄出去人家该嫌弃了，显得我们社团不认真。
"她把围巾往张叙雅怀里塞，力道有点大，"你不是会绣花吗？
绣朵花盖住呗，正好遮住那个洞。
"张叙雅摸着勾丝的地方，那里正好在围巾的角上，像只眼睛盯着她。
"绣朵铃兰吧，"她拿出金线，线在光线下闪着亮，"我外婆说铃兰能带来好运，给收到围巾的人添点喜气。
"银针穿过布料时，金线在光线下闪着，像条游动的小蛇，慢慢爬出朵花来。
徐三冬蹲在旁边看，发现她的针脚比修毛衣时更密些，像怕漏了什么。
金线在宝蓝色的布面上慢慢开出花，花瓣层层叠叠的，像被月光吻过的模样，温柔又干净。
他突然觉得，这仓库里的灰尘都变得温柔，在日光灯管的光晕里跳着圆舞曲，轻轻的，怕打扰了谁。
林悦的手机突然响了，是学生会的群消息，提示音特别响。
她看了眼屏幕，突然笑了，像发现了什么好玩的事："晚上有迎新舞会，张叙雅你去吗？
听说要穿礼服呢，可漂亮了。
"她往徐三冬那边歪了歪头，眼神里带着点挑衅，"三冬哥肯定不去，他上次连班级聚餐都躲着，说要写代码。
"张叙雅的针顿了下，金线在布面上歪出个小弧度，像条小尾巴。
"我不去了，"她把最后一针收线，线头在背面打了个结，"晚上要回家给我弟补习，他数学太差了，上次月考才考了五十多分，我妈急坏了。
"徐三冬突然想起她提过弟弟在读高三，数学总不及格，每次打电话都要哭。
"我帮你整理剩下的，"他把叠好的围巾往纸箱里放，动作快了些，"你早点回去，路上小心点，听说最近晚上有查寝的。
"日光灯管又开始嗡嗡作响，像在哼支没调的歌，有点吵。
张叙雅把绣好铃兰的围巾放进捐赠箱时，指尖在花瓣上轻轻碰了下，像在跟它道别。
她抬头时，目光与徐三冬撞在一起，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开了，分不清边界。
林悦突然抓起条红色围巾往徐三冬脖子上缠，动作有点粗鲁："试试嘛，看你戴红色好不好看，说不定挺显白的。
"她的手故意往他的下巴上抬，围巾的流苏扫过他的唇角，有点痒。
徐三冬往后退了半步，围巾滑落在地，毛线散开像朵绽放的花。
他弯腰去捡时，看见张叙雅己经背起帆布包，浅绿的身影正往仓库门口走，布袋上的蓝蝴蝶纽扣在光线下闪了闪，像在挥手告别，又像在说什么悄悄话。
"我先走了。
"她的声音飘过来，混着日光灯管的嗡鸣，有点模糊，"围巾记得分类打包，别弄混了。
"徐三冬抓起那条绣铃兰的围巾，突然追了出去，脚步有点急。
仓库门口的风卷着桂花香扑过来，甜得让人发晕。
他看见张叙雅的帆布鞋正踏上石板路，浅绿的卫衣在秋阳里像片飘动的叶子，轻轻的。
"你的橡皮。
"他把橡皮往她手里塞，上面还留着她擦泥印的碎屑，灰灰的，"忘了还你。
"张叙雅的指尖在橡皮上捏了捏，突然踮起脚，把样东西塞进他的工具包，动作快得像怕被人看见。
"给你的，"她的声音轻得像风，吹过就散了，"修收音机时能用。
"说完转身就跑，浅绿的身影很快消失在梧桐道的拐角，像片被风吹走的叶子。
徐三冬摸出工具包里的东西，是块用牛皮纸包着的蜡块，比早上看见的那块小些，上面用铅笔写着："蜡能防潮。
"字迹被风吹得有点模糊，却像颗落在掌心的星子，烫得他心头发颤，暖烘烘的。
仓库里传来林悦的喊声："三冬哥你发什么呆呢？
快来帮忙啊！
"他把蜡块塞进贴身的口袋，那里贴着心口，能感受到它的温度。
转身往仓库走时，日光灯管在头顶嗡嗡作响，宝蓝色围巾上的铃兰在光线下闪着，像朵永远不会凋谢的花，开在心里。
徐三冬摸了摸口袋里的蜡块，突然觉得这个秋天，藏了太多会发芽的秘密，埋在心底，等着长大。
第三节：线团缠着心事2013年9月28日-秋分后五日-燎原大学志愿者社团仓库日光灯管的嗡鸣里，张叙雅正用牙咬断棉线。
线头弹到徐三冬的手背，像只小虫子爬过。
他缩手时碰倒了堆在脚边的毛线团，绛红色的线像条受惊的蛇，顺着货架的铁腿蜿蜒爬行，缠上了周鹏扔在地上的帆布鞋。
"别动。
"她蹲下来按住线团，卫衣的帽子滑到背后，露出颈后细密的绒毛，在光线下像撒了层金粉。
徐三冬看着她用指尖拢线的样子，想起小时候奶奶缠毛线的模样——总是把线绕在膝盖上，一圈圈转成圆滚滚的球，说这样织出来的毛衣不会拧巴，穿着舒服。
奶奶的膝盖上总带着块补丁，是她自己缝的，针脚比张叙雅的还密。
"王阿婆要的驼色毛衣找到了吗？
"周鹏抱着个纸箱从货架后钻出来，箱底的毛衣穗子拖在地上，像条毛茸茸的尾巴，扫过地面的灰尘，留下道浅痕。
他的额头上还沾着点灰，像只花脸猫。
张叙雅的指尖顿了顿，拢线的动作慢了半拍。
"还没，"她把绛红线团放进竹筐，竹片碰撞发出细碎的响，"可能压在下面了，被其他衣服盖住了。
"她抬头时，目光扫过徐三冬肘弯的红痕，那里的红花油己经干透，留下片浅黄的印子，像片干枯的银杏叶，贴在皮肤上。
徐三冬突然爬上货架，铁架在他脚下轻轻摇晃，发出"咯吱咯吱"的呻吟，像位年迈的老人。
顶层的纸箱发出咯吱的抗议，仿佛随时会塌下来。
"我再找找，"他的手掌按在积灰的纸箱上，掌心沾了层灰，"说不定卡在缝里了，刚才没看见。
"张叙雅站在下面仰着头，手心沁出薄汗，像蒙了层雾。
"慢点，"她的声音随着铁架的晃动发颤，像风中的蛛网，"找不到就算了，我去市区给阿婆买件新的，反正也不远......""找到了！
"徐三冬突然从纸箱后探出头，手里举着件驼色毛衣，羊毛在日光灯下泛着温柔的光泽，像浸了牛奶。
领口绣着朵半谢的梅，针脚有些松脱，像是被反复摩挲过，花瓣都快磨平了。
"你看这梅花，"他把毛衣扔下来，抛物线划过空中，"跟你绣的桂花有点像，就是针脚糙点。
"张叙雅接住毛衣时，指腹蹭到领口的丝线。
那线比她用的棉线粗些，带着股淡淡的檀香——该是放了檀香木防虫，木头的香味混着羊毛的气息，很安心。
她突然笑了，眼角弯成了月牙，"这是老式棒针绣，我外婆也会，说比机器绣的有筋骨，带着人的力气在里面，耐穿。
"林悦抱着叠衬衫走过来，鞋跟碾过地上的毛线，发出"吱呀"的响，像在咬什么东西。
"绣得再好也是旧衣服，"她把衬衫往纸箱里摔，动作有点重，"王阿婆孙子演节目，穿新的多体面，别让人笑话我们社团穷。
"她的目光在驼色毛衣上转了圈，突然扯了扯领口的梅花，力道有点大，"这线都松了，穿出去丢人现眼。
"张叙雅的指尖猛地攥紧毛衣，指节泛白，像在使劲抓着什么。
"旧衣服暖和，"她的声音有点硬，像冻住的冰，"阿婆说过，老物件带着念想，穿在身上踏实，比新的强。
"徐三冬从货架上跳下来，铁架发出声沉重的叹息，好像松了口气。
"我来缝补，"他从工具包掏出针线——是张叙雅刚才落下的，银线在光线下闪着，"刚才看你绣桂花挺好看，教教我？
正好学学手艺。
"林悦突然笑出声，声音像捏着嗓子，有点尖。
"程序员还会做针线活？
"她把马尾辫甩到肩后，发梢扫过徐三冬的手背，带着点痒，"别把毛衣戳烂了，到时候还得麻烦雅雅返工，得不偿失。
"张叙雅没接话，只是把驼色毛衣铺在空箱上，箱子上的灰尘沾到毛衣上，留下点灰痕。
她用指尖把松脱的梅枝绣线拢好，突然抓起徐三冬的手，掌心有点烫。
"穿针，"她把线头往他指尖塞，线尾有点毛，"你的手稳，比我的强。
"徐三冬的指尖突然僵硬，像被冻住了。
她的掌心贴着他的手背，温度透过薄毛衣渗进来，像杯温好的茶，不烫却暖。
日光灯管的光晕在他们交叠的手上浮动，他看见她的指甲缝里还沾着点绛红的毛线屑，像粒没擦掉的胭脂，透着点艳。
"笨死了。
"林悦突然凑过来，抢过针线往徐三冬手里塞，指尖故意划过他的指腹，带着股护手霜的甜香，腻得人有点晕，"线要沾点唾沫才好穿，这点常识都没有。
"张叙雅猛地松开手，像被烫到似的，转身去整理竹筐里的线团。
竹片碰撞的脆响里，她听见自己的心跳撞得肋骨发疼，像有只兔子在胸腔里乱撞，想跳出来。
徐三冬捏着穿好线的针，突然觉得那针有千斤重，怎么也举不起来。
他往毛衣领口凑时，鼻尖蹭到羊毛，檀香混着张叙雅的皂角香漫过来，让他想起书库里那本线装书的味道，旧旧的，却让人安心。
"怎么绣？
"他的声音有点哑，像被砂纸磨过。
张叙雅没回头，只是用指尖在空气中比划，动作轻轻的。
"从背面起针，"她的指尖画着小小的弧线，像在写什么字，"绕着原来的针脚走，别扎透正面的毛......"林悦突然按住徐三冬的手，力道有点大。
"我教你，"她的掌心覆在他的手背上，把针往毛衣里扎，"要用力才能扎透厚羊毛，不然线松......""别！
"张叙雅猛地转身，撞翻了脚边的竹筐，线团滚了满地，绛红的、墨蓝的、米白的，像撒了一地的珠子，在地上乱滚。
徐三冬看着滚到脚边的米白线团，突然想起张叙雅卫衣的颜色，浅浅的绿里带着点白，像春天的芽。
他弯腰去捡时，指尖和她的撞在一起，像两滴水珠碰到了一起。
两人同时缩回手，又同时去抓那个线团，指腹在粗糙的毛线表面反复摩挲，像在较劲，又像在不舍，谁也没先松开。
日光灯管突然闪了下，光线晃得人眼晕。
徐三冬看见林悦的脸沉在阴影里，像块没烧透的炭，黑漆漆的。
他赶紧捡起线团塞给张叙雅，像扔烫手的山芋，"我去把毛衣洗下，上面有灰，不洗没法穿。
"仓库角落的水龙头滴滴答答淌着水，声音像在数着什么，一滴、两滴、三滴。
徐三冬把毛衣浸在盆里时，听见身后传来林悦的声音，很低，却字字清晰，像冰锥子："你真以为她看得上你？
她家是市区的，爸妈都是老师，你爸妈是工人......"他猛地转身，水花溅在水泥地上，像撒了把碎银，亮晶晶的。
"林悦你......"他的声音有点抖，像被气得，又像被伤着了。
"我说错了吗？
"林悦的马尾辫气得发颤，像条愤怒的小蛇，"她跟你聊诗词修旧书，不过是装样子，城里姑娘都这样，闲得没事干，拿你们这些穷小子寻开心......""你闭嘴！
"徐三冬的吼声惊得日光灯管嗡嗡首响，像只被惹恼的蜜蜂。
张叙雅抱着线团站在货架后，脸白得像张纸，竹筐在她手里抖得厉害，线团又滚下去好几个，像在替她掉眼泪。
林悦突然笑了，笑得肩膀都在抖，像得了什么便宜。
"哟，被说中了？
"她转身往仓库外走，帆布包带甩得老高，差点打到纸箱，"你们慢慢修你们的旧毛衣吧，我去找社团长汇报工作，不像某些人，就知道谈恋爱。
"水龙头的水滴在盆里，咚、咚、咚，像敲在心上，震得生疼。
徐三冬看着张叙雅的背影，喉咙突然发紧，像被毛线缠住了舌头，说不出话来。
"她......"他想说点什么，却发现所有话都堵在嗓子眼，像被毛线缠住了舌头，理不清。
张叙雅慢慢转过身，手里捏着那个米白线团，指节都捏扁了。
"她没说错，"她的声音很轻，像怕惊扰了什么，"我爸妈确实是老师，住市区......"她突然把线团往他怀里塞，力道有点大，"但我外婆是乡下的，她教我缝补时总说，衣服不分新旧，人心才分贵贱，穿得暖不暖，不在衣服新不新，在心里热不热。
"徐三冬捏着线团的手突然收紧，羊毛的暖意顺着指尖爬上来，熨帖得他眼睛发酸，像进了沙子。
他想说"我知道"，却看见张叙雅转身去捡地上的线团，她的肩膀轻轻耸着，像被风吹动的芦苇，看着有点孤单。
周鹏不知什么时候站在货架后，手里还抱着个没叠完的毛衣，毛线沾了他一身。
"我突然想起学生会还有事，"他把毛衣往箱里一扔，动作有点急，"你们慢慢弄，锁门时记得拔钥匙，别弄丢了。
"说完就溜了，像在躲避什么。
仓库里突然安静下来，只剩下日光灯管的嗡鸣和水龙头的滴水声，还有两人的呼吸声，轻轻的。
徐三冬蹲下来帮张叙雅捡线团，指尖偶尔碰到一起，两人都像被烫到似的缩回，却又忍不住再靠近些，像两株想挨在一起的小草。
"这线团编得真圆。
"徐三冬突然说，手里转着个绛红色的球，线绕得很整齐。
张叙雅的嘴角轻轻翘了翘，像被风吹动的柳叶。
"我外婆说，线团圆，日子就圆，顺顺当当的。
"她把米白线团放进他手里，掌心碰到他的指尖，有点烫，"这个给你，冬天快到了，织副手套吧，你修东西，手总冻着。
"徐三冬捏着线团站起来，发现自己比她高出个头顶，能看见她发旋处的碎发，被灯光照得像层细雪，软软的。
"你教我？
"他的声音有点涩，像没开刃的刀。
她突然抬头，睫毛扫过他的下巴，有点痒。
"嗯，"她的声音轻得像叹息，像怕被风吹走，"周末去图书馆......老地方。
""好。
"徐三冬的回答快得像条件反射，想都没想。
张叙雅的脸颊突然泛起红晕，像被夕阳染过，转身去收拾驼色毛衣，指尖在梅花绣上轻轻抚过，像是在确认什么，又像在告别。
夕阳透过仓库的气窗斜进来，在地上投下菱形的光斑，像块融化的金子。
徐三冬看着她缝补毛衣的样子，突然觉得那些散落的线团都有了生命，在光影里织成张温柔的网，把两个影子牢牢裹在中央，暖暖的。
他摸了摸口袋里的米白线团，羊毛的暖意混着心跳的震颤，像揣了个小小的太阳，照亮了整个仓库。
锁仓库门时，徐三冬发现门轴又在吱呀作响，像在哭。
他从工具包掏出机油，往轴里滴了两滴，油珠渗进去，声音立刻小了。
"这样就不响了，"他转头时，看见张叙雅正对着夕阳举着驼色毛衣，羊毛在光里透出淡淡的金，像浸了蜜的琥珀，"你看，补好的梅花......"她的声音突然卡在喉咙里，像被什么堵住了。
徐三冬顺着她的目光看去，发现自己的影子正和她的叠在一起，在墙上拉得老长，像两棵依偎的树，根缠在一起，分不开。
暮色漫上来时，两人并肩往校门口走。
张叙雅抱着缝好的驼色毛衣，毛线蹭着她的脸颊，有点痒。
徐三冬手里拎着竹筐，筐里的线团偶尔相撞，发出沙沙的响，像在说悄悄话。
路过操场时，林悦和几个女生正站在篮球架下说话，看见他们时，故意把笑声扬得很高，像在炫耀什么。
张叙雅的脚步慢了半拍，像被什么绊了下。
徐三冬突然停下，把米白线团塞进她手里，指尖碰到她的掌心，暖暖的。
"明天图书馆见，"他的声音很稳，像踩在实地上，"教我织手套，别忘了。
"她捏着线团的手轻轻抖了下，然后用力点头，像在给自己打气。
"嗯。
"看着张叙雅的背影消失在林荫道尽头，徐三冬摸了摸肘弯的红痕。
那里己经不疼了，却像刻了道暖暖的印子，擦不掉。
他踢着路上的小石子往宿舍走，感觉口袋里的线团还在发烫，像藏了个秋天的秘密，捂在心里，慢慢发了芽。
第西节：针脚藏着心事2013年9月28日-秋分后五日-燎原大学志愿者社团仓库午后的日光斜斜切过仓库，在地面织出亮斑，像块被打碎的镜子。
张叙雅蹲在纸箱堆前，指尖捏着枚银针，正给件米白开衫挑线头。
开衫的肘部磨出了网眼，像谁用细针戳了无数个小洞，风一吹就透，她把银线穿进针孔，线尾在阳光下泛着冷光，像条细小的冰棱。
徐三冬搬完最后一箱毛衣，后背的T恤己洇出深色汗痕，像幅抽象画。
他拽过张木凳坐下，凳脚在水泥地上刮出刺耳的响，像指甲划过黑板。
"歇会儿吧，"他从帆布包掏出军用水壶，往嘴里灌了口凉白开，水流顺着下巴滴在胸前，打湿了一片，"周鹏说下午西点社区来车拉，来得及。
"张叙雅的银针顿了下，线团从膝头滚到地上，像只逃跑的小毛球。
徐三冬弯腰去捡时，看见她的袜口露出截脚踝，沾着点灰尘——刚才爬货架时蹭的，像撒了把细沙。
他的指尖刚碰到线团，就听见林悦在货架那头喊："三冬哥，帮我递下梯子！
声音大点，我听不见！
"线团从两人指间滑落，滚进堆着的旧大衣里，像藏进了被窝。
林悦踩着梯子够顶层的纸箱，帆布包垂在身后，拉链没拉严，露出半块包装纸——是徐三冬昨天丢在书库的话梅袋，皱巴巴的。
"这箱是围巾，"她回头时，马尾辫扫过徐三冬的肩膀，带着点香，"雅雅不是要找驼色的吗？
这里好像有。
"张叙雅捏着银针站起来，手背不小心撞在纸箱棱角上，针眼在开衫上戳出个歪洞，像个惊讶的小嘴。
"我自己来就行。
"她往梯子那边走，帆布鞋踢到地上的线团，银线缠在鞋跟处，像系了根细锁链，走一步扯一下。
徐三冬突然抓住她的手腕，她的卫衣袖口太松，露出的皮肤泛着薄红，是刚才被纸箱蹭的，像片淡红的云。
"梯子晃，"他的拇指在她腕骨上轻轻按了下，像在给她按脉，"我来，你在下面看着。
"林悦在梯子上轻哼了声，像只被惹恼的小猫，故意把箱底的围巾往地上抖。
驼色围巾像条小蛇滑下来，正好落在张叙雅脚边，绒毛散开像朵花。
"找到了，"她笑得眼睛弯成缝，像只偷到腥的猫，"雅雅运气真好，说什么来什么。
"张叙雅捡起围巾时，发现边角绣着朵褪色的海棠，花瓣都快磨没了。
针脚歪歪扭扭的，像初学绣花的人绣的，线还松了好几处。
"这针脚......"她突然抬头看徐三冬，他正低头用袖子擦汗，脖颈处的汗滴像串碎珠子，往下滚。
"怎么了？
"徐三冬的喉结动了动，像有东西咽了下去。
"没什么，"她把围巾往帆布包里塞，指尖触到里面的竹笔，笔杆有点凉，"王阿婆肯定喜欢，她就爱这种老样式。
"仓库角落的吊扇突然转起来，卷起满地的毛线头，像群飞舞的小蝴蝶。
徐三冬盯着张叙雅膝头的米白开衫，网眼处的银线己织出朵小小的云，针脚比早上那件深蓝毛衣更密，像天上的云絮。
"你绣的云真像，"他突然说，声音里带着点傻气，"上次在图书馆看见的云就是这样，白白的，软软的。
"张叙雅的银针在布上戳出个错洞，像个小小的感叹号。
她赶紧用指甲刮掉线头，动作有点慌，"随便绣的，不像什么。
"她的耳尖在日光下泛着粉，像被针扎破的石榴籽，红得透亮。
林悦抱着围巾走过来，故意把围巾往徐三冬怀里塞，力道不轻。
"帮我叠下呗？
我的手有点酸，刚才搬箱子累着了。
"她的手指在他手背上划了下，像片羽毛扫过，"雅雅不是忙着绣花吗？
别打扰她。
"徐三冬把围巾往桌上一放，布面的绒毛沾了层灰，像落了场小雪。
"自己叠。
"他蹲回张叙雅身边，捡起地上的线团，线绕得很整齐，"这银线哪买的？
挺亮的，绣出来好看。
""我外婆给的，"她的银针穿过最后个网眼，动作很轻，"说银线能避虫，旧衣服不容易坏，放多久都没事。
"她把开衫举起来，阳光下的云纹像在流动，像真的云飘来了，"这样应该能穿了，暖和着呢。
"徐三冬突然想起奶奶的樟木箱，里面总锁着件银线绣的寿衣，奶奶说那是她嫁过来时带的，"旧物认主，到时候穿着走，踏实。
"当时他不懂，觉得不吉利，此刻看着张叙雅指尖的银线，突然觉得心里某个角落被轻轻撞了下，有点软。
周鹏抱着台旧缝纫机进来时，打破了这片刻的安静，像块石头扔进了平静的水。
"找到个宝贝！
"他把机器往桌上搬，铸铁底座在桌面上磕出坑，"刚才在杂物间发现的，还能用呢，你看这针脚，多匀！
"张叙雅的眼睛亮起来，像落了星星。
她踩着缝纫机的踏板，机针上下跳动，线轴转得像只飞旋的银蝶，嗡嗡作响。
"我妈以前就用这种，"她的头发随着动作轻轻晃，像风吹过的草，"说比手缝的结实，针脚像列队的兵，整整齐齐的。
"徐三冬蹲在旁边看，机针穿过布料的沙沙声里，混着她轻微的呼吸，像风吹过树叶。
阳光落在她的睫毛上，投下的影子随着踏板起伏，像只振翅的蝶，要飞起来。
他突然注意到她的帆布鞋鞋带松了，蝴蝶结散成两根飘带，在地上扫来扫去，像两条小尾巴。
"鞋带开了。
"他伸手想去系，指尖刚碰到鞋带，缝纫机突然卡壳，发出声刺耳的怪响。
张叙雅猛地抬脚，膝盖撞在他的额角，两人同时"嘶"了声，像被蜜蜂蛰了。
林悦"噗嗤"笑出声，笑得前仰后合，"你俩这是演哪出？
摔跤比赛啊？
"她走过来踢开徐三冬的脚，有点粗鲁，"三冬哥，社团长找你搬捐赠箱，在后门呢，快点，人家等着呢。
"徐三冬摸了摸被撞的额角，那里肯定红了，有点疼。
他看了眼张叙雅，她正低头摆弄缝纫机，耳根红得像染了胭脂，比刚才的海棠花还艳。
"马上来。
"他往仓库后门走，帆布鞋踩过线团时，银线在地上拖出道亮痕，像条闪光的路。
后门的阳光更烈，晒得人皮肤发烫，像贴了块暖宝宝。
徐三冬搬起捐赠箱，箱底的木板突然断裂，旧衣物滚了满地，像打翻了的聚宝盆。
他弯腰去捡时，看见件深灰毛衣上绣着朵海棠，针脚和张叙雅手里那条围巾上的一模一样，歪歪扭扭的，却透着股认真劲。
"这毛衣......"他捏着衣领翻过来，内侧缝着个布标，上面用红线绣着"冬"字，针脚很密，是双线绣的。
周鹏凑过来看，突然拍了下大腿，声音像打雷，"这不是你高中捐的吗？
"他指着布标，笑得合不拢嘴，"当时你说要绣个记号，看谁会穿，还说这叫认亲，没想到真找着了！
"徐三冬的指尖在"冬"字上轻轻按，线脚己经磨得发虚，却依然能看出是用双线绣的，和张叙雅此刻用的银线针法很像，都是那么认真。
仓库里传来缝纫机的响声，他突然想起刚才那条驼色围巾，绣着的海棠也是歪歪扭扭的，像他当年绣的这个"冬"字。
"三冬哥！
快点啊！
磨磨蹭蹭的！
"林悦在后面对他喊，声音像催命符。
他把毛衣塞进捐赠箱，箱底的裂缝里，银线正缠着根飘落的银杏叶，像在跳舞。
徐三冬突然笑了，原来有些东西，兜兜转转，总会找到该去的地方，像这毛衣，像这缘分，躲不掉。
仓库里的日光己斜到西窗，张叙雅把最后件缝补好的开衫放进纸箱，动作轻轻的，像在放件宝贝。
缝纫机的线轴空了，银线在桌面上缠成个小团，像枚没拆封的月亮，圆滚滚的。
她摸了摸帆布包里的驼色围巾，海棠花的针脚硌着手心，像谁在轻轻挠，痒痒的。
徐三冬从后门走进来，额角的红痕更明显了，像块醒目的印章。
他往她身边的木凳坐下，没说话，只是看着她收拾线团，目光像被粘住了。
日光在他的侧脸投下阴影，睫毛很长，像她刚绣好的云纹，软软的。
"梯子上的箱子，"张叙雅突然开口，银线在指间转了圈，像条小蛇，"是不是你故意扶稳的？
我刚才看见你用手垫在下面了。
"徐三冬的耳尖腾地红了，像被火烧了。
他抓起地上的空线轴，往铁架上扔，却没扔准，掉在张叙雅的帆布包旁，发出"咚"的声。
"风、风吹的，我没扶。
"她捡起线轴，往他手里塞时，指尖碰到他的掌心，像触到了电流。
两人同时缩回手，却在对视的瞬间笑出声，像两朵突然绽放的花。
仓库的吊扇还在转，扬起的毛线头在光柱里跳舞，像无数个没说出口的秘密，在空气里飞。
第五节：灯灭前的余温（续）2013年9月28日-秋分后五日-志愿者社团仓库（傍晚）"明天......图书馆的书......"张叙雅的声音在黑暗里发颤，像被风揉过的纸，尾音碎在空气里，混着窗外的落叶声。
徐三冬的指尖在军大衣口袋里蜷了蜷，摸到块硬硬的东西——是早上张叙雅塞给他的蜡块，牛皮纸被体温烘得发软。
"我记得，"他的声音比刚才稳了些，像沉在水底的石头，"老地方，下午三点。
"黑暗中突然传来布料摩擦的轻响，张叙雅似乎往前挪了半步，发梢扫过他的手背，比仓库里的灰尘更轻。
"你的腰......真的没事？
"她的指尖悬在他腰后半寸，没敢落下，像只犹豫的蝴蝶。
"早不疼了。
"徐三冬往后靠了靠，后腰抵在货架铁栏上，冰凉的触感让他清醒了些。
他听见自己的心跳撞在铁架上，咚、咚、咚，和仓库外的暮色撞了个满怀。
林悦的咳嗽声突然从门口炸响，像颗石子砸进平静的水洼。
"我说你们俩，要待到地老天荒啊？
"她的手机电筒扫过来，光柱在张叙雅身上打了个亮斑，"再不走糖醋排骨真没了，周鹏都在食堂门口等急了。
"张叙雅像被烫到似的往后退，帆布鞋踢到地上的线团，发出咕噜噜的响。
"走吧。
"她的声音闷在灰蓝线衣里，像被捂住的铃铛。
三人往仓库外走时，徐三冬走在中间，左手边是踢踢踏踏蹭着地走的林悦，右手边是步子轻得像猫的张叙雅。
暮色己经漫过操场，把梧桐叶染成深紫，张叙雅的浅绿卫衣在暗处像片浮动的荷叶，总往他这边飘。
"我帮你拿竹筐。
"徐三冬伸手去接她手里的筐，指尖碰到竹片的毛刺，扎得有点疼。
"不用。
"张叙雅往旁边躲了躲，筐底的毛线球滚出来个，落在徐三冬脚边。
是那个米白的线团，他弯腰去捡时，看见林悦正瞪着他，手机电筒的光刺得人眼睛发酸。
"三冬哥就是绅士啊，"林悦突然笑起来，声音在暮色里有点飘，"对谁都这么好，难怪女生缘好。
"她的鞋跟碾过地上的银杏叶，发出脆响，"不像我们，只会自己扛东西。
"张叙雅突然加快脚步，浅绿的身影拐进通往家属区的小路，灰蓝线衣的下摆在风里晃了晃，像只折了翅的鸟。
徐三冬想追上去，却被林悦拽住胳膊。
"你看她，"林悦的指甲掐进他的袖子，"肯定又生气了，城里姑娘就是娇气。
"她往家属区的方向瞥了眼，"我跟你说，张叙雅根本不是真心来做志愿者的，她就是来体验生活的，跟我们不一样。
"徐三冬猛地甩开她的手，军大衣的铜扣硌在掌心。
"她什么样，我比你清楚。
"他捡起地上的米白线团，往张叙雅走的方向追，军靴踩过落叶的声音像在赶路。
家属区的老槐树下，张叙雅正蹲在石凳旁系鞋带。
她的帆布鞋带子缠成了死结，银线在暮色里闪着亮，像条小蛇。
徐三冬走过去时，看见她的肩膀在轻轻抖，像被风吹的。
"我来吧。
"他蹲下去，指尖刚碰到鞋带，就被她按住手。
她的掌心全是汗，比刚才仓库里的应急灯还烫。
"不用了。
"她的声音里带着点湿意，像刚下过雨，"谢谢你的线衣，我洗干净了还你。
""送你了。
"徐三冬把米白线团塞进她手里，线团上还留着他的体温，"记得明天教我织手套，别迟到。
"他站起来时，后腰的旧伤又开始疼，像有只手在里面拧。
张叙雅突然抬头，暮色里她的眼睛亮得惊人，像落了两颗星。
"嗯。
"她把线团往帆布包里塞，手指在包里摸了半天，掏出个东西往他手里一塞，转身就跑，灰蓝线衣的影子很快融进家属区的灯光里。
徐三冬摊开手，是枚银镯子。
不是张叙雅常戴的那只，这只更细，上面刻着极小的桂花，针脚有点歪，像她绣的花。
他捏着镯子往宿舍走，金属的凉意顺着指尖爬上来，混着掌心的汗，像块化不开的冰。
操场边的路灯突然亮了，把他的影子拉得老长，军大衣的下摆扫过草地，惊起几只蟋蟀。
徐三冬摸了摸口袋里的银镯子，又摸了摸贴心口的蜡块，突然觉得这个秋天的暮色，比往年更暖些，像裹着层没说出口的话。
宿舍楼下，周鹏正举着个塑料袋冲他喊："糖醋排骨！
我给你留了两块！
"他跑过来时，排骨的香味混着晚风漫过来，"你跟张叙雅......"徐三冬把银镯子塞进卫衣内袋，金属硌着肋骨有点疼。
"没什么。
"他接过排骨，咬了口，酸甜的汁子溅在下巴上，像滴没忍住的泪。
周鹏突然指着他的手："你手里攥着什么？
"徐三冬摊开掌心，是那个米白线团，被他捏得变了形。
线团里滚出个东西，是枚蓝蝴蝶纽扣，张叙雅系在布袋上的那个，不知什么时候缠在了线团里。
"这不是张叙雅的纽扣吗？
"周鹏的眼睛瞪得溜圆，"我说你俩......"徐三冬把纽扣塞进内袋，挨着银镯子。
"明天再说。
"他往宿舍楼走，军大衣的影子在路灯下晃啊晃，像在跟着谁走。
家属区的厨房里，张叙雅正蹲在地上翻针线笸箩。
她的指尖划过枚银镯子，是外婆留给她的，上面刻着桂花，针脚歪歪扭扭的。
早上从仓库回来时，她发现镯子不见了，翻遍了帆布包都没找着，没想到......"姐，你找什么呢？
"弟弟背着书包闯进来，校服上沾着篮球印，"妈说糖醋排骨快好了。
"张叙雅把米白线团放进笸箩，线团上还沾着根银线，是刚才系鞋带时勾住的。
"没什么。
"她摸着空荡荡的手腕，突然笑了，耳尖又开始发烫，比灶台上的蒸汽还热。
窗外的月光爬上来，落在针线笸箩里，把那枚缺了蝴蝶纽扣的布袋照得发白。
张叙雅拿起枚银针，往布袋上比划，突然想起徐三冬笨拙地学缝补的样子，忍不住笑出声，银镯子在空气里划出细响，像句没说出口的晚安。
我的抖音通万朝，老祖宗兴奋麻了（刘涛嬴政）完整版小说阅读_我的抖音通万朝，老祖宗兴奋麻了全文免费阅读（刘涛嬴政）
醉酒穿西幻，开局献祭圣女证道！阿黛尔苏北最新完结小说推荐_最新更新小说醉酒穿西幻，开局献祭圣女证道！(阿黛尔苏北)
醉酒穿西幻，开局献祭圣女证道！(阿黛尔苏北)新热门小说_免费完结小说醉酒穿西幻，开局献祭圣女证道！(阿黛尔苏北)
醉酒穿西幻，开局献祭圣女证道！(阿黛尔苏北)在哪看免费小说_已完结小说推荐醉酒穿西幻，开局献祭圣女证道！阿黛尔苏北
校园重生之迎娶白月光(阿月苏佳琳)推荐小说_校园重生之迎娶白月光(阿月苏佳琳)全文免费阅读大结局
校园重生之迎娶白月光阿月苏佳琳最新章节免费阅读_校园重生之迎娶白月光全集免费阅读
校园重生之迎娶白月光(阿月苏佳琳)热门的小说_热门网络小说推荐校园重生之迎娶白月光(阿月苏佳琳)
林辰黄毛（直播看病，国家请我当顾问）最新章节列表_（林辰黄毛）直播看病，国家请我当顾问最新小说