重复记忆法的游戏

宁海的梅雨季总带着化不开的湿意，连博物馆地下修复室的空气都像浸过水的棉絮，凉丝丝地裹着尘土与青铜锈蚀的味道。

林砚书戴着乳胶手套的指尖刚触到那片战国青铜残片，指腹就传来一阵异样的凉意 —— 不是金属在空调房里该有的温度，更像某种沉在地下千年的寒气，顺着指尖往骨缝里钻。

他把青铜片挪到高倍放大镜下，台灯的白光精准地打在残片中央。

那道符号瞬间清晰起来：展翅的飞鸟轮廓里，缠绕着三道扭曲的折线，每道折线末端都嵌着一粒芝麻大的圆点，像被束缚的鸟翼上溅了血。

林砚书的呼吸猛地顿住，右肩那道二十年前留下的烫伤疤痕，突然毫无征兆地发烫。

这符号…… 他在哪见过。

“林哥，这批越国文物里就数这片子最怪。”

门口传来张珂的声音，他端着两杯水走进来，视线落在放大镜下的青铜片上，“考古队那边说，残片是从墓主人的腰坑里挖出来的，周围还摆着三枚玉璧，不像是普通的装饰件。”

林砚书没接水杯，目光仍焦着在符号上。

脑海里闪过一团模糊的火光，浓烟呛得他睁不开眼，有人在耳边喊 “藏好它”，声音嘶哑得像被火烧过。

他下意识地按住右肩，那里的疤痕颜色比平时深了些，像一块褪色的红墨水渍。

“林哥？

你没事吧？”

张珂递水的手顿在半空，“脸色怎么这么白，是不是空调开太低了？”

“没事。”

林砚书回过神，接过水杯抿了一口，温水没压下喉咙里的发紧，“这符号你见过类似的吗？

越国青铜器上常见的饕餮纹、云雷纹，都不是这个形制。”

张珂凑到放大镜前看了几秒，摇了摇头：“没见过。

说不定是某个小部落的图腾？

或者…… 是某种记事符号？

老周馆长不是研究先秦符号的专家吗，你要不要问问他？”

提到老周，林砚书的指尖微不可察地动了动。

昨天他刚向周砚堂提起这批新文物，老周只含糊地说 “小心研究，有异常立刻告诉我”，没提符号的事。

当时他没在意，现在想来，老周的语气里似乎藏着某种犹豫。

“我再查下资料。”

林砚书把青铜片放回铺着绒布的托盘里，托盘边缘贴着考古队给的编号：YH-073。

他打开电脑里的《越国青铜器铭文图谱》，翻了几十页，眼睛扫过密密麻麻的符号，没有一个和残片上的吻合。

窗外的雨不知什么时候大了，雨点砸在修复室的窗户上，发出 “嗒嗒” 的声响，像有人在外面轻轻叩门。

林砚书看了眼时间，己经晚上七点半，博物馆里的同事大多己经下班，走廊里的声控灯偶尔亮一下，又很快暗下去，只剩修复室的灯亮着一团暖黄。

“我先回去了，林哥。”

张珂收拾好自己的工具包，“你也早点走，这雨看样子要下到半夜。”

“好。”

林砚书点头，目光仍停留在电脑屏幕上。

张珂离开后，修复室里只剩下键盘敲击声和雨声，安静得有些过分。

他又看了半小时资料，依旧毫无头绪，只好关掉电脑，起身准备锁门。

走到托盘前，他最后看了眼青铜片。

灯光下，残片上的符号似乎比刚才更清晰了些，那三道折线像活过来一样，在他眼前微微晃动。

林砚书皱了皱眉，以为是自己眼花，揉了揉眼睛再看，符号又恢复了原来的样子。

他把青铜片锁进带密码的保险柜，密码是他的生日 —— 也是父亲去世的日子。

转动密码盘时，他又想起那个反复出现的噩梦：火海里，父亲把一个冰凉的盒子塞进他怀里，盒子上好像也有类似的符号，只是他记不清了。

医生说那是创伤后应激障碍导致的选择性失忆，可每次梦到那个盒子，他都觉得那不是普通的梦，是父亲在提醒他什么。

锁好修复室的门，走廊里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起。

走到博物馆大门前，保安老李正在值班室里看报纸，见他出来，抬头笑了笑：“林研究员，这么晚才走？

外面雨大，我给你找把伞。”

“不用，我带了。”

林砚书摆摆手，推开门走进雨里。

雨丝打在脸上，凉得他打了个寒颤。

他撑开伞，沿着人行道往前走，手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“YH-073 很危险，别碰它。”

林砚书的脚步猛地顿住。

YH-073，正是那枚青铜残片的编号。

他回头看向博物馆的方向，修复室的灯己经关掉了，整栋建筑黑沉沉的，像一头蛰伏的巨兽。

是谁发的短信？

对方怎么知道残片的编号？

他想回复，却发现短信发件人显示 “未知号码”，无法回拨。

雨越下越大，伞面被风吹得翻了个边，雨水打湿了他的衬衫。

林砚书攥紧手机，心里升起一股莫名的不安 —— 那枚青铜片，恐怕不只是一块普通的文物。

回到家时，他的衬衫己经湿了大半。

他把湿衣服扔进洗衣机，刚走进客厅，就看到茶几上放着一个陌生的信封。

信封是牛皮纸做的，没有邮票，也没有署名，像是有人首接放在这里的。

林砚书的心跳漏了一拍。

他早上出门时明明锁了门，钥匙只有他自己有。

是谁进了他的家？

他拿起信封，指尖碰到信封里的硬物。

拆开一看，里面装着一张照片，照片上是一个穿着白大褂的男人，站在实验室里，手里拿着一枚和 YH-073 相似的青铜残片。

男人的右肩处有一道疤痕，和他的一模一样。

照片背面写着一行字：“创忆科技，苏砚舟。”

创忆科技 —— 林砚书对这个名字有印象。

那是宁海近几年风头正劲的科技公司，主打生物科技和人工智能，CEO 陈敬尧经常出现在慈善晚会上，以 “科技造福人类” 为噱头。

可苏砚舟是谁？

为什么他手里会有类似的青铜残片？

他拿起手机，搜索 “创忆科技 苏砚舟”，跳出的第一条结果是去年的新闻：“创忆科技研究员苏砚舟因个人原因离职，公司暂无进一步回应。”

新闻下面没有照片，只有一段简短的介绍，说苏砚舟曾参与 “脑健康研究项目”。

脑健康研究？

林砚书想起右肩的疤痕，想起梦里的火光，想起那条陌生短信。

这些碎片像散落在地上的珠子，隐约有了一条线，却又抓不住。

他把照片放在茶几上，目光落在照片里苏砚舟手里的青铜残片上。

残片上的符号和 YH-073 上的几乎完全一致，只是苏砚舟手里的残片似乎更完整些，能看到飞鸟的头部轮廓。

突然，窗外传来一声闷响，像是有人从楼上扔下了什么东西。

林砚书走到窗边，掀开窗帘一角往下看，楼下的路灯下空无一人，只有一个黑色的垃圾袋躺在路边，被雨水泡得发胀。

他松了口气，以为是自己太紧张。

可当他回头看向茶几时，瞳孔猛地缩了 —— 照片上苏砚舟手里的青铜残片，不知什么时候多了一道划痕，划痕的形状，像创忆科技 logo 上的 “Ω” 折线。

林砚书猛地抓起照片，指尖因为用力而发白。

他想起刚才在博物馆收到的短信，想起家里莫名出现的信封，一股寒意从脚底窜上来。

这场围绕着青铜符号的迷局，似乎己经开始了。

而他，不知不觉间，己经走进了这场名为 “记忆重构” 的游戏里。

他走到保险柜前，打开柜门，取出里面的笔记本。

第一页上写着父亲的名字：林振庭。

下面是一行小字：“若见到带飞鸟符号的青铜片，立刻销毁，别让任何人找到它。”

林砚书的手指抚过那行字，右肩的疤痕又开始发烫。

他知道，从他看到 YH-073 的那一刻起，他就再也不能置身事外了。

那个藏在记忆深处的盒子，那个反复出现的噩梦，还有苏砚舟手里的青铜残片，都在指向同一个答案 —— 而这个答案，或许就藏在创忆科技的深处。

窗外的雨还在下，夜色像一块厚重的黑布，笼罩着整个宁海。

林砚书把照片和笔记本放进保险柜，锁上门。

他走到窗边，看着远处创忆科技大厦的灯光，那栋高楼在雨雾中闪着冷光，像一只盯着猎物的眼睛。

游戏，才刚刚开始。