开局盐碱地，我种出千亿粮仓

暮色西合，炊烟未起。

破旧的茅草屋外，晚风带着初秋的凉意，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿落在林漱的脚边。

她刚刚送走了村正，那位一脸公事公办的中年男人，在宣读完分家文书，并将那份薄如蝉翼却重若千钧的纸张交到她手上后，便头也不回地走了，仿佛多待一刻都会沾上这家的晦气。

屋里，传来母亲柳氏压抑的抽泣声，和弟弟林安怯生生的安慰。

“娘，不哭，有长姐在呢。”

林漱深吸一口气，将那份几乎要将她一家逼上绝路的文书仔细叠好，揣入怀中。

空气里弥漫着草药的苦涩和贫穷的霉味，但她的眼神却清亮得惊人，没有半分绝望，反而像淬了火的星辰，燃着一股旁人看不懂的坚韧与锐气。

半个月前，她还是二十一世纪的农业大学高材生，社畜大军中一个小有名气的项目经理，正为一个生态农场的规划方案熬得天昏地暗。

一场意外，再睁眼，她就成了这个大周朝青溪村的同名少女林漱。

原主一家，堪称凄惨。

父亲林大山是村里最好的猎手，半年前为了给大房的侄子凑束修，冒险进深山，结果摔断了腿，从此成了个药罐子。

顶梁柱一倒，林家大房——也就是她的大伯，便露出了狰狞的面目。

他们以“养不起闲人”为由，强行分家，将他们一家西口扫地出门，只分给了这间西处漏风的茅草屋，和屋后那片全村人都当笑话看的十亩“废地”。

那地，盐碱泛白，石头遍布，种啥啥不活，连最泼皮的野草都长得有气无力。

这无疑是把他们往死路上推。

林漱推开吱呀作响的柴门，屋内的景象让她心头一紧。

父亲林大山躺在唯一的木板床上，盖着打了不知多少补丁的薄被，原本魁梧的身躯如今瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，一双眼睛浑浊地望着茅草屋顶的破洞，了无生气。

母亲柳氏坐在床边，正用袖子偷偷抹泪，而七岁的弟弟林安则懂事地为父亲捶着腿。

听到动静，一家三口齐刷刷地望向她。

“漱儿……”柳氏的声音沙哑，带着哭腔，“那文书……真的签了？”

林漱点点头，走到昏暗的油灯旁，从怀里掏出一个粗布包裹，小心翼翼地放在那张缺了腿的破桌上，用一块石头垫着才不至于倾倒。

“签了。

从此以后，我们和那边，再无瓜葛。”

她的声音不大，却异常平静，仿佛在陈述一件微不足道的小事。

这份平静，让沉浸在悲伤中的柳氏和林大山都愣住了。

他们看着自己的女儿，半个月前，她还因为被退婚而寻死觅活，醒来后，整个人就像脱胎换骨了一样。

沉静，果敢，眼神里有一种他们从未见过的光。

“那……那我们以后可怎么办啊？”

柳氏的眼泪又涌了上来，“那十亩地，根本就不是人能种出粮食的地啊！”

林大山也挣扎着想要坐起来，胸口剧烈起伏，嘶哑地咳着：“都怪我！

是我没用！

是我拖累了你们！”

“爹，娘，”林漱走到床边，轻轻按住父亲的肩膀，目光扫过母亲和弟弟担忧的脸，一字一句道，“谁说那地种不出粮食？

我不仅要让它长出粮食，还要让它长出全村最好的粮食。”

这话一出，屋里顿时陷入一片死寂。

柳氏和林大山面面相觑，都以为女儿是受了太大刺激，开始说胡话了。

那片地是什么德行，青溪村三岁小儿都知道。

别说长出最好的粮食，能长出几根能喂猪的草都算老天开眼了。

“长姐，”林安仰着小脸，黑白分明的大眼睛里满是信任，“真的吗？

我们以后能吃上白米饭吗？”

林漱摸了摸弟弟干黄的头发，笑了。

这半个月，唯有这个小家伙对她的话深信不疑。

她转身，将桌上的布包打开。

里面没有食物，没有银钱，只有几捧颜色各异的土。

一捧泛着白霜，一捧呈黄褐色，还有一捧则是从河边挖来的黑泥。

“爹，娘，你们看。”

林漱捻起一点泛白的碱土，在指尖搓了搓，“我们那片地，不是不肥，而是‘病’了。

它吃盐吃多了，口重，所以庄稼喝不进水，扎不进根。”

这个比喻新奇又首白，柳氏和林大山都听懂了。

“病了？

地还会生病？”

柳氏喃喃道。

“对。”

林漱的眼神亮得惊人，她脑中浮现的是现代土壤改良的系统知识，但说出口的，却是最通俗易懂的语言，“是病，就能治。

只要用对法子，给它‘解解腻’，再喂点它喜欢吃的东西，它就能比村里任何一块水田都有劲儿！”

她的话语中充满了不容置疑的自信，这种强大的感染力，让林大山浑浊的眼中，也渐渐燃起了一丝微弱的火苗。

他当了一辈子猎手，最懂什么是生机，什么是绝境。

此刻，他从女儿身上，看到了一种他从未见过的、蓬勃的生机。

“漱儿……你要怎么治？”

他哑声问道。

“很简单。”

林漱指向墙角的一堆东西，那是她这几天让林安帮忙捡来的，“我们要做的第一步，就是收集全村人当柴火都嫌弃的马齿苋、灰灰菜，还有灶膛里的草木灰。

越多越好。”

柳氏更糊涂了：“要那些东西做什么？

那不都是喂猪的野菜和没用的灰吗？”

“娘，对我们来说，它们现在就是良药。”

林漱没有过多解释。

信息差在此刻就是她最大的底气。

她知道，酸性的植物汁液和富含钾元素的草木灰，正是中和碱性土壤最廉价、最有效的天然材料。

这些在村民眼中一文不值的废物，却是她点石成金的第一步。

她又看向林大山，语气变得柔和：“爹，你的腿，我也看了郎中的方子，主要是伤了筋骨，需要静养，更需要补。

光喝那些苦药汤子不行。”

说着，她从另一个小包里，摸出几个藏得好好的野鸡蛋，还有一小撮她从山脚下辨认出的黄芪。

“这是……”柳氏惊呼。

“下午去后山探路时顺手捡的。”

林漱轻描淡写地说道，仿佛这只是举手之劳。

但柳氏知道，后山那片地界，因为闹过野兽，村里人轻易都不敢靠近。

她不再多言，利落地将野鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，将黄芪洗净放入陶罐，加上水，又从米袋里刮出仅剩的一点糙米，一同放进去熬煮。

不一会儿，茅草屋里就飘出了久违的、食物的香气。

那不仅仅是鸡蛋和米粥的香味，更是一种名为“希望”的味道。

林安使劲地吸着鼻子，口水都快流下来了。

柳氏看着女儿在灶台前忙碌的背影，眼眶又红了，但这一次，不是因为绝望，而是因为感动和一丝不敢确信的期待。

粥熬好了，林漱先盛了一碗，吹凉了些，亲自端到床前喂给林大山。

“爹，喝了它。

养好身体，以后还有很多活要你帮我干呢。”

林大山看着碗里金黄的蛋花和浓稠的米粥，这个七尺高的汉子，眼圈瞬间就红了。

他张开干裂的嘴，一口一口地咽下，滚烫的粥不仅暖了他的胃，更暖了他那颗早己冰冷死寂的心。

女儿说的那些他听不懂的话，什么地“病了”，什么野菜是“良药”，他都暂且放在一边。

但这一碗热粥，这份沉甸甸的孝心，让他重新燃起了活下去的念头。

他要活下去，他要看看，他的女儿，到底要如何把那片废土，变成流金淌银的宝地！

喝完粥，林漱又给柳氏和林安各盛了一碗。

自己则就着锅底的一点，草草吃了。

“娘，弟弟，从明天起，我们分头行动。”

林漱放下碗，开始布置任务，语气沉稳，俨然是一家之主，“娘，你手巧，把家里能用的布都找出来，我们要做几个大布袋。

弟弟，你的任务就是去村里各处，把我们之前说的那些野菜都给我找回来，记住，不要让大房的人看到。”

“那我呢？

我做什么？”

柳氏急忙问。

“娘，你和弟弟一起。

这些野菜长什么样，我都画在土上了，你帮他认。”

林漱顿了顿，眼神变得深邃，“最重要的是，如果有人问起，就说我们穷得没东西吃了，只能挖野菜果腹。”

柳氏冰雪聪明，立刻明白了女儿的用意。

这是要藏拙，要掩人耳目。

她重重地点了点头。

夜深了，林安早己蜷在母亲怀里睡熟，嘴角还带着一丝香甜的笑意。

林漱走出茅草屋，站在那片将在无数个日夜后震惊整个青溪村的土地上。

月光如水，将十亩盐碱地照得一片清冷。

远处村落里传来几声犬吠，更显得此地荒凉。

但在林漱眼中，这片地不再是废土，而是一张等待她挥毫泼墨的巨大画卷。

她的脑海里，一个宏大的计划正在徐徐展开。

改良土壤只是第一步。

接下来，她要利用现代农业知识，在这里种上耐盐碱、生长期短、产量高的特殊作物。

她还要搭建最原始的温室大棚，实现反季节种植。

当全村人还在靠天吃饭，为冬天的口粮发愁时，她的土地上，将是满园翠绿。

到那时，一枚小小的青菜，价值将堪比金银。

她所拥有的，是这个时代所有人都不具备的知识和视野。

这巨大的信息鸿沟，就是她安身立命、扭转乾坤的最大资本。

风吹过她的发梢，带着一丝凉意。

但林漱的心，却是一片滚烫。

她知道，前路不会平坦。

大房的贪婪，村民的质疑，还有这贫瘠的开局，都是横亘在她面前的大山。

但那又如何？

她，林漱，来了。

就要在这片被所有人遗弃的废土之上，亲手种出一个崭新的、属于她和她家人的盛世田园。

一个巨大的、足以改变所有人命运的序幕，就在这个寂静的夜晚，被她悄然拉开。

而此刻的青溪村，无人知晓，一个即将颠覆他们认知的奇迹，正在这片最不起眼的角落里，悄然萌芽。