我从记事起就睡在储藏室。
四岁那年妈妈改嫁，把我塞进孤儿院门口的车站。
六岁时大哥让我在雪地里罚跪，逼我说谢谢哥哥教我懂事。
二哥总把我的书包扔进臭水沟， 三哥联合全校同学在我的课桌上刻「贱种」。
直到校长儿子骨折那天，我的手臂也折断着。
爸爸背着他狂奔时回头吼我：“你在这等着，别碍事！”
可是后来爸爸疯了似的刨开地震废墟， 捧着我的小皮鞋嚎啕大哭：
“乖宝应爸爸一声好不好？”
我安静地躺在钢筋水泥下，再也发不出声音。
1
天还没亮，我就醒了。
我不敢发出一点声音。
悄悄地爬下床。
床是几块木板拼起来的。
上面铺着一床又薄又硬的旧棉被。
我的世界很小。
就在楼梯下面的储藏室里。
这里没有窗户，只有一扇门。
门上有一个小小的透气孔。
我踮起脚，能看到外面客厅墙上的挂钟。
五点了。
该起床了。
我推开门，光着脚踩在地板上。
地板好冰。
我缩了缩脚趾，小跑到厨房。
阿姨看见我，眉头拧成一个疙瘩。
“站到墙角去。”
“别在这里碍手碍脚，一身穷酸气。”
我听话地站到那个属于我的角落。
看着她熟练地煎鸡蛋，烤面包，热牛奶。
好香。
我的肚子咕噜咕噜地叫。
我赶紧用手使劲捂住。
怕被她听见又要挨骂。
爸爸和哥哥们下楼了。
他们坐在那张我从来没坐过的红木餐桌前。
大哥乔书文把牛奶推到一边。
“今天的牛奶太烫了，想烫死谁？”
二哥乔书武把盘子里的鸡蛋戳得稀烂。
“我不想吃鸡蛋，说了八百遍了，我要吃肉包！”
三哥乔书杰直接把面包丢在盘子里。
“又是这个，吃腻了，喂狗狗都不吃。”
阿姨立刻换上温柔的笑脸。
“哎呀，少爷们将就一下，是我疏忽了，明天就换。”
爸爸喝了一口咖啡，翻着手里的报纸。
他的目光像一阵冷风，扫过我站的角落。
“怎么这么瘦？跟个猴子似的。”
阿姨立刻抢着说。
“先生，您是不知道，安歌这孩子挑食挑得厉害。”
“喂到嘴边都不肯吃，天天跟我闹脾气，不听话得很。”
爸爸的眉头皱得更紧了。
他放下报纸，盯着我。
那眼神让我发抖。
我害怕了。
我赶紧点头，声音小得像蚊子。
“是我不听话。”
“是我挑食。”
他们吃完了，佣人开始收拾桌子。
阿姨端着一个小碗走过来，扔在我脚边。
里面是哥哥们吃剩的，混在一起的冷粥和碎馒头。
“快吃，吃完把碗洗了，别磨磨蹭蹭的。”
我蹲下来，顾不上烫，狼吞虎咽地吃完。
粥是冰的。
馒头是被口水泡软的。
但这是我今天的第一顿饭。
我拿着碗去洗。
相关推荐
