陈默把最后一只碗放进消毒柜时，墙上的挂钟刚跳过十一点。
厨房的推拉门没关严，漏进来的客厅灯光在地板上投出一道细长的光带，像道没愈合的伤口。
玄关传来钥匙转动的声音时，他正对着水龙头搓洗那块沾了油渍的抹布。
水声哗哗响着，他却听见自己的心跳撞在瓷质水槽上，发出闷闷的回声。
“回来了。”
苏晚的声音带着点倦意，脱鞋的动作比平时慢些。
陈默关掉水龙头，转过身时，正看见她弯腰换拖鞋，米白色的风衣下摆扫过鞋柜，带起一小股风。
是陌生的香水味。
不是她常用的那款柑橘调，偏冷的木质香，混着点若有似无的酒气，像深秋傍晚掠过湖面的风。
“加班到这么晚？”
陈默的目光落在她的风衣口袋上，那里鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西。
“嗯，临时加了个会。”
苏晚首起身，抬手捋了捋头发，指尖掠过耳垂时，他才发现她换了对耳环——不是早上出门时戴的珍珠款，是细巧的银色圈环，在灯光下闪着冷光。
“客户难缠，多喝了两杯。”
她笑了笑，眼角的细纹比平时深些，“你睡了吗？”
“等你。”
陈默的视线往下移，停在她的鞋上。
那双米色高跟鞋是上周他陪她买的，鞋跟处沾着些深褐色的泥点，鞋尖却擦得很亮，像是刻意打理过。
他们小区的路都是柏油的，这个季节也不会有这么深的泥。
苏晚把风衣脱下来搭在臂弯里，往卧室走的脚步顿了顿：“对了，下午妈打电话来，问咱们周末回不回去。”
“回。”
陈默应着，目光却黏在她风衣口袋露出的一角白纸上。
像是张收据，边缘印着暗红的花纹。
他跟着走进卧室时，苏晚正对着镜子摘耳环。
镜中的她侧着脸，脖颈处的皮肤在灯光下泛着细腻的光泽，只是左侧锁骨下方，有块浅粉色的印记，被衣领遮了大半，像片没晒透的云。
“脖子怎么了？”
陈默的声音有点干。
苏晚手一顿，飞快地拉了拉衣领，镜子里的她抬眼看向他，笑了笑：“哦，下午复印文件时，被碎纸机的边角蹭了下，没事。”
她转身把耳环放在梳妆台上，金属碰撞发出清脆的响，“我先洗澡了，一身酒气。”
她拿起睡衣往浴室走，经过他身边时，风衣口袋里的东西掉了出来。
是张折叠的纸巾，展开的一角露出半截口红印，颜色很深，不是她今天涂的豆沙色。
陈默弯腰去捡时，苏晚己经回过头，抢先一步拾起来塞进风衣口袋，指尖捏得有点紧：“风吹的。”
她的语速快了些，转身进浴室的动作带着点仓促，关门声比平时重了半分。
浴室的水声很快响起。
陈默站在原地，看着梳妆台上那对珍珠耳环——早上出门时，她明明戴着它们。
他走到床边坐下，床垫陷下去一小块。
床头柜上放着苏晚的手机，屏幕暗着，黑得像面镜子。
以前她从不设防，密码是他们的结婚纪念日，充电时就随意放在床头。
但这两周，她总把手机带进浴室，有时夜里翻身，他会看见她在被子里按屏幕，屏幕光映在她脸上，表情看不真切。
窗外的月光不知何时透了进来，在地板上织出一张网。
陈默想起傍晚六点半，他给苏晚发微信问“要不要留饭”，她回得很快：“在开会，别等我。”
附带一个微笑的表情。
可他七点十分去阳台收衣服时，分明看见楼下的马路对面，停着辆黑色的轿车，车灯闪了两下，像谁在眨眼睛。
浴室的水声停了。
陈默躺下来，闭上眼睛，听见苏晚擦头发的声音。
她走过来掀开被子躺下时，带着一身水汽和那股冷冽的木质香。
“今天是不是累着了？”
她的手轻轻搭在他的腰上，指尖微凉。
陈默没说话，只是往旁边挪了挪，避开了那触碰。
黑暗中，他感觉苏晚的呼吸顿了一下。
过了会儿，她起身去关窗帘，月光被挡住的瞬间，陈默瞥见她随手扔在椅背上的风衣——口袋敞着，那张带口红印的纸巾边角露在外面，在阴影里像片暗红的枯叶。
他侧过身，背对着她。
身后的床垫轻轻陷下去一块，苏晚翻了个身，似乎离他近了些。
寂静漫过来，他能听见自己的心跳声，还有窗外偶尔掠过的风声，像谁在暗处低语。
明天早上，她大概会像往常一样煎两个溏心蛋，把牛奶倒进杯子时，杯沿会留下她的口红印。
而他，要怎么对着那抹熟悉的豆沙色，问起今晚这一身陌生的冷香，问起锁骨下那片浅粉的印记，问起那张藏在口袋里的、带着深口红印的纸巾？
浴室的排气扇还在低低地转着，嗡嗡声像根细针，一下下刺着耳膜。
陈默睁着眼，看着窗帘缝隙漏进来的一点微光，突然想起早上出门前，苏晚给他系领带时，发间落下来的那缕碎发，拂过他的脖颈，带着她常用的柑橘香。
那时的阳光真好啊，暖融融地铺在他们之间，连灰尘都看得清清楚楚。
而现在，黑暗里漂浮的陌生香气，像层薄雾，隔开了他和身后的人。
这雾里藏着什么，他不知道。
或许什么都没有，或许……有太多他不敢想的东西。
挂钟又响了一声，十一点十五分。
陈默闭上眼睛，感觉那道没关严的门缝里，有什么东西正在悄悄渗进来，像水漫过堤坝，无声无息，却足以淹没整个夜晚。
厨房的推拉门没关严，漏进来的客厅灯光在地板上投出一道细长的光带，像道没愈合的伤口。
玄关传来钥匙转动的声音时，他正对着水龙头搓洗那块沾了油渍的抹布。
水声哗哗响着，他却听见自己的心跳撞在瓷质水槽上，发出闷闷的回声。
“回来了。”
苏晚的声音带着点倦意，脱鞋的动作比平时慢些。
陈默关掉水龙头，转过身时，正看见她弯腰换拖鞋，米白色的风衣下摆扫过鞋柜，带起一小股风。
是陌生的香水味。
不是她常用的那款柑橘调，偏冷的木质香，混着点若有似无的酒气，像深秋傍晚掠过湖面的风。
“加班到这么晚？”
陈默的目光落在她的风衣口袋上，那里鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西。
“嗯，临时加了个会。”
苏晚首起身，抬手捋了捋头发，指尖掠过耳垂时，他才发现她换了对耳环——不是早上出门时戴的珍珠款，是细巧的银色圈环，在灯光下闪着冷光。
“客户难缠，多喝了两杯。”
她笑了笑，眼角的细纹比平时深些，“你睡了吗？”
“等你。”
陈默的视线往下移，停在她的鞋上。
那双米色高跟鞋是上周他陪她买的，鞋跟处沾着些深褐色的泥点，鞋尖却擦得很亮，像是刻意打理过。
他们小区的路都是柏油的，这个季节也不会有这么深的泥。
苏晚把风衣脱下来搭在臂弯里，往卧室走的脚步顿了顿：“对了，下午妈打电话来，问咱们周末回不回去。”
“回。”
陈默应着，目光却黏在她风衣口袋露出的一角白纸上。
像是张收据，边缘印着暗红的花纹。
他跟着走进卧室时，苏晚正对着镜子摘耳环。
镜中的她侧着脸，脖颈处的皮肤在灯光下泛着细腻的光泽，只是左侧锁骨下方，有块浅粉色的印记，被衣领遮了大半，像片没晒透的云。
“脖子怎么了？”
陈默的声音有点干。
苏晚手一顿，飞快地拉了拉衣领，镜子里的她抬眼看向他，笑了笑：“哦，下午复印文件时，被碎纸机的边角蹭了下，没事。”
她转身把耳环放在梳妆台上，金属碰撞发出清脆的响，“我先洗澡了，一身酒气。”
她拿起睡衣往浴室走，经过他身边时，风衣口袋里的东西掉了出来。
是张折叠的纸巾，展开的一角露出半截口红印，颜色很深，不是她今天涂的豆沙色。
陈默弯腰去捡时，苏晚己经回过头，抢先一步拾起来塞进风衣口袋，指尖捏得有点紧：“风吹的。”
她的语速快了些，转身进浴室的动作带着点仓促，关门声比平时重了半分。
浴室的水声很快响起。
陈默站在原地，看着梳妆台上那对珍珠耳环——早上出门时，她明明戴着它们。
他走到床边坐下，床垫陷下去一小块。
床头柜上放着苏晚的手机，屏幕暗着，黑得像面镜子。
以前她从不设防，密码是他们的结婚纪念日，充电时就随意放在床头。
但这两周，她总把手机带进浴室，有时夜里翻身，他会看见她在被子里按屏幕，屏幕光映在她脸上，表情看不真切。
窗外的月光不知何时透了进来，在地板上织出一张网。
陈默想起傍晚六点半，他给苏晚发微信问“要不要留饭”，她回得很快：“在开会，别等我。”
附带一个微笑的表情。
可他七点十分去阳台收衣服时，分明看见楼下的马路对面，停着辆黑色的轿车，车灯闪了两下，像谁在眨眼睛。
浴室的水声停了。
陈默躺下来，闭上眼睛，听见苏晚擦头发的声音。
她走过来掀开被子躺下时，带着一身水汽和那股冷冽的木质香。
“今天是不是累着了？”
她的手轻轻搭在他的腰上，指尖微凉。
陈默没说话，只是往旁边挪了挪，避开了那触碰。
黑暗中，他感觉苏晚的呼吸顿了一下。
过了会儿，她起身去关窗帘，月光被挡住的瞬间，陈默瞥见她随手扔在椅背上的风衣——口袋敞着，那张带口红印的纸巾边角露在外面，在阴影里像片暗红的枯叶。
他侧过身，背对着她。
身后的床垫轻轻陷下去一块，苏晚翻了个身，似乎离他近了些。
寂静漫过来，他能听见自己的心跳声，还有窗外偶尔掠过的风声，像谁在暗处低语。
明天早上，她大概会像往常一样煎两个溏心蛋，把牛奶倒进杯子时，杯沿会留下她的口红印。
而他，要怎么对着那抹熟悉的豆沙色，问起今晚这一身陌生的冷香，问起锁骨下那片浅粉的印记，问起那张藏在口袋里的、带着深口红印的纸巾？
浴室的排气扇还在低低地转着，嗡嗡声像根细针，一下下刺着耳膜。
陈默睁着眼，看着窗帘缝隙漏进来的一点微光，突然想起早上出门前，苏晚给他系领带时，发间落下来的那缕碎发，拂过他的脖颈，带着她常用的柑橘香。
那时的阳光真好啊，暖融融地铺在他们之间，连灰尘都看得清清楚楚。
而现在，黑暗里漂浮的陌生香气，像层薄雾，隔开了他和身后的人。
这雾里藏着什么，他不知道。
或许什么都没有，或许……有太多他不敢想的东西。
挂钟又响了一声，十一点十五分。
陈默闭上眼睛，感觉那道没关严的门缝里，有什么东西正在悄悄渗进来，像水漫过堤坝，无声无息，却足以淹没整个夜晚。
相关推荐
