斜斜照茶几，里摊着从档案馆复印资料，最面张陈默失踪报——，者陈默完成部于“老剧院默片史”纪录片失踪，警方作里只到半盒未冲洗胶片，以及张标注着“剧院・”记板照片。
昨翻遍同档案到第起失踪案。
陈默研究方向恰好老剧院与默片，剧院联比更首接。
林望舒盯着报里陈默址——老巷里栋两层，指无识摩挲着袋里票根，再次传，像催促。
第清晨，林望舒提半到栋。
面爬满枯萎爬虎，质贴着张泛封条，边角卷翘，像己经贴很久。
绕到院，现侧虚掩着，推，铰链“吱呀”响，寂巷子里格刺。
院子里堆着几箱废弃胶片，面蒙着，吹，簌簌往掉。
户玻璃碎块，隐约能到里面堆着老式摄胶片盒。
林望舒推，股混着胶片化、与霉息扑面而，呛得忍咳嗽两。
里没灯，阳透过破碎户照，板投斑驳。
靠位置摆着台老式放映，锈迹斑斑，却干净，像久还被使用过。
放映旁堆着几卷胶片，其卷标签着“《烬余》未完成版”，字迹，娟秀却力，报里陈默迹致。
林望舒莫名加。
到放映，犹豫，伸按。
“咔嗒——咔嗒——”放映缓缓运转起，束从镜里射，打对面，形成方幕。
面始。
起初模糊，像隔着层。
很，座砖剧院现面里——圆顶耸，面爬着藤蔓，正剧院。
镜推，剧院站着个穿男，背对着镜，形瘦削。
似乎等么，回望，每次回望，镜都侧个特。
林望舒呼吸突然顿。
男侧轮廓、眉骨弧度、甚至角细纹，都镜子里到自己模样。
尤其双睛，带着种乎偏执专注，望向剧院，像件失而复得珍宝，又像个即将吞噬自己渊。
面继续播放。
男剧院，镜跟着穿过空旷，观众席。
个剧院空荡荡，只束里飘，却能到隐约钢，像从很方传。
突然，面始抖，像摄被碰，紧接着，屏幕变成片，“滋滋”流刺得膜疼。
林望舒连忙掉放映，脏还狂。
到，指尖摸过刚才幕位置，冰凉面没任何度，却得面里男还着，神里藏着清。
里继续翻，角个通往梯，梯扶质，摸黏糊糊，像积层污垢。
虚掩着，推，股刺显液涌——。
里挂着几卷未冲洗胶片，全灯照着，切都蒙层诡异。
角落里摆着张子，面放着本摊记本，页泛，边缘卷曲。
林望舒过，借着全灯面字。
字迹胶片标签样，娟秀却力，记录着陈默对默片研究，首到最几页，容突然变得混——“剧院里藏着音，戏残响。”
“胶片里到该，等。”
“残响回，未戏。”
“林望舒……”最两个字得很，尖几乎把戳破。
林望舒瞳孔猛收缩，从未告诉过任何自己查陈默案子，陈默么名字？
把记本塞包里，转，却被脚绊。
，个盒，打里面装着卷胶片，标签着“最终版・仅放次”。
回到，己经。
林望舒把帘拉得严严实实，只客台灯，将卷“最终版”胶片装从陈默带回放映里。
，握着，犹豫很久——到面还子里转，陈默记里字像边响。
最终，还按。
放映“咔嗒”作响，束打，面比更清晰。
还剧院，还个穿男，次，镜跟着男剧院台台。
台堆着破戏具，个半面具挂架——半笑，半哭，票根图案模样。
男拿起面具，刚戴，面突然卡。
林望舒皱着眉起，检查胶片，还没到放映，幕面突然变。
再台，而剧院观众席。
空荡观众席里，只个正，穿着今样套，着，清。
镜拉，突然抬起，林望舒自己。
脏像被只攥紧，连呼吸都忘。
幕“自己”嘴角微微扬，鼓着掌，掌透过放映喇叭传，空旷客里，像真鼓掌。
林望舒猛掉放映，幕瞬变。
客里只剩急促呼吸，还放映散扇微响。
到，指尖碰碰刚才幕位置，冰凉让打个寒颤。
袋里票根突然变得滚烫，像烧穿。
掏，借着台灯，背面“也演员，别忘台”字，像比更清晰些。
陈默记、默片里自己、滚烫票根……些碎片子里搅成团。
突然，陈默“未戏”，从都没结束过。
而，从收到票根刻起，就己经站戏台边缘。
夜钟敲响，客里老式挂钟“咚”，像提么。
林望舒着里票根，又放映，里音越越清晰：剧院，没演完戏，自己台，到底么。
把票根放贴袋，里度，像融起。
次，没犹豫。