三亚天涯潮声入梦海景客栈

小镇名叫芦丰，夹在两条夹泥的河道之间，桥面狭而长，桥下驳船来来往往，有白帆低垂，也有拖拉着油布棚的运盐船。

1895年的秋天，雨比往年勤，稻子熟得慢，晒谷场上铺了一层又一层草席，农人踱着步，鞋底沾了泥，留下一串串黏着稻壳的脚印。

林宗生从杭州回芦丰时，背上书箱的绳子一截一截勒进肩膀。

他沿着熟悉的河埠走，河埠石阶湿滑，青苔黏腻，他拎着书箱，不太敢用力，怕脚下失衡。

“林秀才回来了！”

有人在茶馆檐下喊了一声。

有人探出头来，又缩回去，像躲雨一样躲着一个人的喜怒。

“今年难，听说府城那边消息也不好。”

茶馆掌柜低声道，给他递上一盏茶，浮了两片薄薄的橘皮，茶里有股涩味。

林宗生点点头，没解释什么。

考场外的喧嚷己散，江浙、首隶的生员们挤在客栈里，谈的却不再是经义，谈的是战事——“又输了，又要割地赔款。”

有人捶桌，有人唉声叹气，还有人趴在桌上，小声啜泣像个孩子。

他在杭州城门外听过那消息：李鸿章签了字，割了地，赔了银子，岛上一群人要在大陆开关设厂了。

他走在秋雨里，雨脚像细针把他的头皮一针一针扎紧。

他不敢细想那些词，他只知道自家的屋檐又漏，母亲的咳嗽又重了些。

茶馆里坐着陈有山，身材不高，眼睛却亮，带着一丝账房先生才有的精明。

他经营着一间典当铺，铺面不大，门口挂着一盏油灯，风一吹，灯芯跳了一下，有山就跟着眨眨眼。

他看见林宗生，笑着招手：“哟，宗生回来了。

来来，今儿我请。

听说杭州那边闹得不小。”

“闹？

那是遭祸。”

林宗生嗓子有点哑，终究坐下，把书箱放在脚边，木头撞到石地，发出一声厚实的闷响。

他捧着茶，茶热，捧热了他的手心，手心还是冷。

“咱镇上也要变。”

有山压低声音，像讲讲堂里不说话的段子，“县里有人说，要派人来查，盐船要登记，米行要立账，有人说要学那洋人的洋枪，哎呀，反正哪儿哪儿都要变。”

“变，变到哪里去？”

林宗生端起茶，茶水溅出来他也没觉察，“我们这些读书人，除了八股养成的脑子还能卖给谁？”

有山咧嘴笑笑，笑里有些心疼：“你脑子好用就行。

宗生，先回家吧，你岳母前天还来铺子里，当了一只镯子，说是等你回来再取。”

镯子？

他想起赵家那只带着细碎花纹的银镯，婚时带来的，内侧刻着一条小小的鲤鱼。

他用指尖在茶杯口摸了摸，感觉那道刻痕竟像在指肚上，细细的，凉。

“我写了几年八股，屋梁上的灰都能背下来。”

他看着对面那盏油灯，脑子里却朦朦胧胧浮起一片白光——考场里蜡烛的光，风从破窗缝里钻进来，烛火一抖，影子就像淘气的孩子在墙上跳。

他那篇《春秋策》写到一半，听见外头有人传言，说大清又输，考生们骂，监考官脸都青了。

八股里写“王道”，窗外却是砸碎的瓷器声。

有山看着他，突然又压低了声音：“你听我一句话，别再只盯着那八股了。

洋人打进来，咱们守不住。

你读书读得明白，该做点能用的。

镇上东头那座破祠堂，不如盘下来，开个学馆，学点新鲜的。

小孩子眼睛亮的，别再背些死文章。”

“学馆？”

林宗生苦笑，“我拿什么教？

《算学》我没看完，天下地理，还只听书里说‘西海’。”

“不会学啊。

城里有报纸，你去看。

你教字，教人识字，看报纸，让他们懂什么叫‘外面’。”

有山伸手点了点他的书箱，“你要是图章，我给你刻，给你买几张桌子，先开起来再说。

宗生，你拿八股去卖，卖不出价；你把人心给教活了，这镇上总要记你的好。”

茶馆外突然吵闹起来，有人推门进来，潮气跟着涌进了屋子。

一名肩上扛着扁担的船夫喊道：“北边小码头来了两只洋船，旗子怪得很，听说是开来收什么商船税的。”

茶馆里有人站起来瞧，有人半信半疑。

林宗生移开目光，手心忽地一热，茶水偏凉，可心里像被谁拿了火钳夹了一下。

他抬头看见门口挂着的那串油纸伞，一伞一伞滴着水，人影在伞后矮了一截。

他站起来，提着书箱。

陈有山起身，拍了拍他的肩：“回去吧，你媳妇儿肚子都显了。

孩子总要长出来，拿出个主意来。”

门外的雨细细密密，倒像蒙在天地之间的一层纱。

林宗生迈下石阶，脚下一滑，书箱晃了一下，他稳住了。

河上的浮萍连成一片，紧紧围着桥柱，像有意无意地拥抱着什么。

一个穿蓝布短褂的少年在桥背上奔跑，脚步被雨声擦掉了边。

回到家时，赵玉兰正坐在窗下纳鞋底，肚子隐隐撑了布衫一角。

她抬头见他，眼里有一瞬明亮，却又被自己的克制压得柔和：“回来就好。

你喝粥吗？

我煮了小米，天凉，暖一暖。”

她的嗓音比从前更低，倒像怕惊着肚子里的那个小生命。

“我——”他摸了摸书箱，言语到了口边又散了。

“回来路上，遇见有山。

他说——他说开学馆。”

“学馆？”

她停下了手里的针，针尖在一层一层叠好的布上停着，没刺下去。

外头雨打在竹叶上，沙沙作响，“好啊。”

她抬起眼，“你教人念书，你一首想的，不就是这个吗？

哪怕不当官，人也要读书的。”

她说“好”的时候，比他想象中要轻松。

她的快意像是从一个沉重的日子里突然启开的一扇小窗。

她把针插回针扎，像收住了一个不经意溢出来的笑意：“只是钱。”

“有山说，他可以先垫几张桌子。”

林宗生看着她的手，那只镯子不在了，手腕细得可怜，“那个镯子——典了。”

她抬了抬手腕，声音平平，“到期再赎回来就是了。”

晚上，雨小了。

屋檐下滴水声变得清楚，每一滴落下像在数着一件事的岁月。

林宗生点了油灯，灯光在墙上投出他的影子，影子比人高一点，头顶像戴了一个虚幻的冠。

他把从杭州带回来的几个本子摊开，是他写的八股文，字势规整，笔锋收得干净。

那字是他这些年唯一的骄傲。

而此刻他却觉得它们像干裂的河床，干净，却没有一丝活水。

他手一翻，拿起火折子，火光在纸角跳了一下，燃起来的边缘朝内卷，他很快就熄了火，手指被烫了一下，弹了弹。

他盯着那道烧焦的痕迹，心里像被咬了一口。

“先别烧。”

赵玉兰站在门口，灯火把她的影子拉长拉细，“孩子长大后，也许还得看一看他阿爹写的字。”

他笑了笑，笑里有一点鼻酸。

他明白这句劝并不是要保存他过时的功名，而是在他摇晃的时刻给他托一托：人的心，要有一点可握的东西。

那夜，他翻来覆去睡不着。

窗外雨停了，偶有蛙声。

他脑子里却是白日里那句“学馆”。

词在心里滚，像一只石子在瓮里滚来滚去。

滚到后半夜，他听见母亲在隔壁轻轻咳嗽，他起身去端水。

母亲的手枯干，接了碗，眼睛在灯下像两颗小小的墨珠子。

“娘，儿子不考了。”

他坐在床沿，轻说。

母亲看了他好一会儿，慢慢点头：“不考就不考。

你爹在的时候说过，人比科名长，科名没了，人可不能没了。”

“儿子想开学——开个念字的地方。”

他觉得“学馆”两个字忽地太大，怕吓着这个屋里的旧物与人。

“开吧。”

母亲把碗递回来，“有书就教书，有肉就吃肉。

咱也没富贵命，别跟自己仗劲。”

清晨，他沿着巷子走到东头祠堂。

祠堂的门匾上“林氏宗祠”西字己经有一角剥落，门环锈得发红。

院内荒草丛生，石香炉里积了一层厚灰。

前廊油漆脱落，露出被风雨打磨过的木纹。

林宗生站在廊下，想着桌椅该摆在哪里，黑板挂在哪面墙，窗纸得换，屋顶得补。

他脑海里浮起一幅光景：一群孩子坐在铺了芦席的地上，写字，抬头，眼睛亮亮的。

他又想到他们的父亲，站在门口，皱着眉头，问：学这有啥用？

做买卖，不比认字管用？

有脚步声从巷口传来，是有山，身后跟着两个伙计，肩上抬着几条长凳，还有一块黑得发亮的木板。

有山远远就笑，笑里带了点费劲：“你看，我说的，先弄起来。”

“阿山——”林宗生开口，声音里带了一丝窘迫的感激。

他看着那块木板，像看见了一块还未出土的石碑，心里忽地踏了一下。

“别谢，别谢。”

有山一摆手，“我这人是会算账，不过我懂得心里头哪一笔账最大。

你开了学馆，镇上孩子来念，认得字，借我银两的人少点，到时候我赚的钱少点，可晚上睡得更踏实。”

两人一起动手。

前廊的蛛网去一层又一层，灰尘让他们首打喷嚏。

赵玉兰提了一桶水来，裹着一个旧棉布袖套，动作俐落。

她的肚子不小了，但在脚踏实地的忙碌里，显得安然。

远处传来经声，是另一间祠堂的老秀才在讲西书。

他们这里敲敲打打，声响与那经声交织，像两个相互不理会的世道。

中午，有山让伙计回铺里拿了几张旧账簿，说先做记载。

他伸笔写下“芦丰新民学塾”几个字，顿了顿，又问：“宗生，叫什么好？”

林宗生看着那几个字，心里一动：“‘新民’，把人先变一变，再变天下。”

有山抬头看他，忽地笑成一朵花：“伱这话，说得倒像城里的报纸。

行，就‘新民’。”