我只知道，因为卫隐，我们一家子不用颠沛流离。不用适应新环境。不用在亲朋好友询问卖房的原因时一脸郁气。
太多太多的好处，叫声哥怎么了没叫嫂子已经很给面子了
但我真的特别好奇，究竟关系要好到什么程度，才能让卫隐眼睛都不眨地帮忙买套房。
整个学校里，只有你哥视我的金钱如粪土，真心和我做朋友。卫隐解释道。
赵京言不爱财才有鬼呢。
我妈不是过日子的角色，所以寻常家里开销都是由我哥控制的，他掌握全部经济大权，一直都秉持能省则省原则。
卫隐: 我生病没来学校，只有他兜兜转转找到我家，对我嘘寒问暖，还帮我写作业、煮粥。
我坐在客厅沙发上，抱着沙发枕听得津津有味。
卫隐: 还有，我一不高兴就犯浑。虽然成绩还行，却是出了名的校园混混。可一遇见你哥，我就自动投诚。前不久我惹上社会混混，他们把我堵在巷子里收拾，是你哥出面救了我，脸上还为此挂彩了……
等等，我惊讶打断: 这事儿我怎么不知道?
没看他什么时候受过伤啊。
卫隐下意识撇唇，吊儿郎当的样子: 我也不知道，反正，贴吧里都这样讲。
去他丫的。
因为同居……
咳，不是，因为同在一个屋子生活的缘故，我和卫隐被迫走近。
看在我哥的面子上，卫隐也对我很怪。怪好的。
一旦我哥不在，他就窜掇我出门玩。给我买肯德基、麦当劳……各种我爱吃的快餐食品。除此以外，随便我提什么条件，他想也不想就答应下来。
我妈终于察觉到不对劲，私下问我哥: 京意不会早恋了吧?
赵京言一愣，和谁?
卫隐。
我哥明显松了口气。
他两的谈话无意间被我听见，我不服。什么意思，卫隐看不上我?
为了证明他看得上我，我开始了主动出击，约他周末去游乐园增进感情。
那天的太阳有些大，他还细心地在门口给我买了一杯奶茶。我边喝奶茶边告诉他，小时候最讨厌的地方就是游乐园，这是我第一次挨打的地方。
儿时的游乐园门口，总有卖棉花糖的商贩。可我蛀牙，越吃越坏，我妈下了狠心不给买，我就当众撒泼耍赖。
起初，我妈还假装有礼貌地警告: 赵京意，这么快乐的地方别逼我动手扇你。
我不听劝告，结结实实挨了一顿打。
别看我妈神神叨叨，却从来言出必行，包括和我爸离婚亦是如此。再痛苦她也只是放人后，人前绝不认怂。
卫隐和我持不同的理解，他说我妈嘴硬心软。我看着他，喝了口奶茶悠悠说: 可嘴硬是外化的、看得见的，让人毫无体验感。至于你的心软不软，谁证明?谁在乎?
他愣了下，说我人小鬼大，讲起道理一套一套，难道你妈就没有关心你的时候?
我又仔细回忆了下，点点头说: 有——岁前，我喝过的饮料只有板蓝根。因为她告诉我说，板蓝根就是电视里的咖啡，我觉得很高大上。后来我终于喝到了真的咖啡，才发现我咖啡因过敏。我妈不知道是歪打正着，还是早就知情我过敏的事……反正她的谎言，确实让我免遭了许多罪。
你是没看见，我滔滔不绝地: 我这体质，一旦沾到咖啡因，哪怕就一点，事后必然肿成猪头。
说着，我狠狠吸了口奶茶和里面的珍珠，仿佛要借这力道告诉卫隐，到底多么严重。
卫隐感受到了，脸上的轻松逐渐转为莫名的凝重。
在我疑惑的目光下，他讳莫如深地伸出胳膊，夺走了我手中的奶茶，迅速扔进垃圾桶。
你干什么?还有大半杯呢，我原地跳脚。
卫隐突地拉住我的手腕离开游乐场，跳上一辆出租——师傅，最近的医院。
感谢卫隐，知道提前防范。
他给我买的那杯奶茶里有咖啡因。等我们抵达医院，我的脸果不其然快速翻红、变肿。
路上，我觉得咬肌越来越僵硬，两颊开始辣辣的。渐渐地，辣辣的感觉演化为火烧火燎的疼，大脑仿佛被四道门同时挤压，已经完全无法思考，只知道哭。
到了医院，医生说必须立刻打脱敏针，但我不乐意，因为我最怕打针。
我问吊盐水可以吗，医生说可以，但见效慢，如果我能忍着脸上钻肉般的疼。我两难，又开始哭，哭得卫隐手脚大乱。
他帮我做主，说打针。话一出，我在他怀里乱蹦乱跳，比过年的猪还难摁，他几乎用了全部力气才压住。
别动他喝，针头扎里面还有你受的。
我吓得打了个嗝儿，不敢再轻举妄动，但眼泪依旧无声地淌，滴滴答答落在男孩线条紧致的手臂上。
卫隐被我的眼泪一烫，心软了，开始哄我，说只要我乖乖打针，就给我买最想要的电脑，配置牛逼又好看的那种。
须臾，我想起了我爸。
在我们家，他就是唱白脸的那个人。
每当我惹了什么乱子要挨收拾，我爸阻止不了，却会在事后补偿我。给我买这给我买那，说是丧权辱国也不为过。
此刻卫隐给我的感觉，多少有些熟悉，加上我脑子被门挤了懵懵懂懂地，情不自禁就悲伤地叫了一声: 爸爸。
给我打针的护士很年轻，明显涉世未深。她怪异地看看我，再看看卫隐，欲言又止。
卫隐尴尬: 不是……那什么，听我解释。护士明显不想听。
打完针，卫隐扶我到休息室躺了两小时。我哭累了，睡了一觉，迷迷糊糊醒来的时候能清晰感知到，咬肌消肿了大半，脸上痛感也只有隐隐约约的一点。
我招呼卫隐回家，他舔舔唇不自然地说，再等等。
现在回去，我脸上还有微肿的迹象，要是被我哥知道，卫隐不仅诓我出来玩，还搞得我医院走一遭，肯定和他算账。
爱才会怕。看吧，你爱的果然是我哥。我勉强有了开玩笑的心情。
卫隐白我一眼，看来真没事了。他站起身招呼我: 走吧。
我翻下护理床穿鞋，头发乱糟糟的，没注意仪容就要跟着走。卫隐眉头隐约皱出一个川字，伸出胳膊就落在我头顶的位置，似乎想要帮我梳理头发，可那只手最终没落下来。
你头发乱了。他在半途收回胳膊说。
那时的我并不明白，那只手没落下来的意义，直到后来，我读了村上春树。
他写过一段话，大意是说——如果我爱你，你也正巧爱我，你头发乱了的时候，我会笑着替你拨一拨，甚至眷恋地在上方停留几秒。如果没能互相爱慕，你头发乱了的时候，我只会说，你头发乱了哦。
卫隐一开始就很清楚我和他的关系究竟是什么。
我是赵京言的妹妹。我的存在，需要冠在这个名字之后。可年少轻狂的我偏不信，偏要放手一搏。
黄昏适合落寞。我与卫隐离开医院，静静地站在门口等车。
等了很久都没有出租，我脱口而出: 你该开车的。
卫隐下意识回复: 你们小区车位紧张，我没把车开过来。
我点点头，他倏尔反应过来，你怎么知道我有车?
我一愣，富二代有车不是标配……么。况且，我哥提过, 你们家有私人教练，你还没成年就在教你开车技巧，等十岁一到就拿了驾照。
他还是有些疑惑，因为我哥不像是能和我交流卦心得的人设, 不过他没放在心上，反而开始与我探讨学车的必要性。
等出租的时间太无聊, 车水马龙里全是喧嚣的声音，我趁机问起这第一辆车的由来。
卫隐云淡风轻答: 老戏码，来自不能回家陪儿子过成年生日的、父母的补偿。说完他忍不住加了句: 补偿我，还是补偿他们的愧疚之心，有待探讨。
据说提车那日，卫隐就绕着眼前的那座桥, 来来回回跑了好几圈，不知道目的地在哪儿。生日和提车的喜悦没能让他的心情好点, 反而觉得川城之大，没有落地生根的地方。
那是真够孤单的。我说: 成年日居然都没有父母陪伴, 只有四个圈。（奥迪）我夸张地发出感慨。
卫隐听出其间的嘲讽，自己也尴尬了几秒: 好像是有点儿矫情?
他自嘲后, 我决定饶他一命。我说: 不啊，也没那么矫情。周国平在《爱与孤独》里写过, 有的人一生不愁吃穿，独缺阳光和爱。你大概就是他笔下的那种人。
卫隐发自内心地呵笑一声, 我居然被一个小丫头精准地理解了，有点丢脸。
我就喜欢他什么都说大实话的样子，尽管时常没个正形。
那晚，我做了个还算不错的梦。
梦中的场景都是真实发生过的，就在医院门口。一个男孩对我诉说了他的孤独，而我与他共鸣了。于是他站在盛大的黄昏与连成一片的车尾灯里, 冲我笑得放肆。
当然，那时的我还不知道卫隐接近我的真正原因, 所以才情不自禁将他当成了青春的男主角。
至于我哥……
大概以为他的妹妹，我，也和他一样有逼格, 是不会喜欢卫隐这款的。所以他才没有及时告诉我，其实卫隐会搬来我家，是为了我们楼顶的一个姑娘——
名叫乔海棠。
