婆婆的日常起居、丈夫的吃喝拉撒、三个小叔子家的伙食，外加照顾小姑子。
谁家的电器坏了，哪家的水电该交费了，几个侄子侄女复习资料放哪了，没有我妈不清楚的。
任何人有搞不定的事都找我妈，她就是我们院的核心人物、全家的主心骨。
我妈干活一向积极热情，无论谁喊她，她都第一时间做出回应。
别人和婆婆、妯娌都有一堆矛盾，在我妈这绝对不可能。
我爸因为我妈的表现，感觉自己特有面儿。
偶尔会多给我妈 10 块钱，让她去自由市场给自己添件衣服。
有人问，李家媳妇，十来口子都指着你打理生活，你不累?不委屈?就没想过离婚?
我妈说，都是一家人，他们在外面忙，我理应照顾家，我乐意，我哪都不去。
今天高考结束后，我妈没来接我。
家里没有，院里也找不到人。
我妈不见了。
01
全家上下急得不行。
我妈是我爸整个家族的后勤保障。
他们在外面累了一天，可以在老板那受气、可以在客户那受委屈，但不可以回家没饭吃
我爸掀翻了餐桌，找
都去找，把这娘们儿给我找回来
我六个叔叔婶婶、小姑，还有奶奶全都出动了。
可他们无从找起。
去市场?市场这个点早就关门了。
去邻居家?嫁给我爸这 18 年来，从未见我妈去谁家串过门。
去娱乐消费场所?想都不用想，绝无可能。
他们在马路上漫无目的地乱闯。
三个小时后，大家又回到了大院。
众人一无所获。
而我从外面拎着半扇猪排回来了。
02
你哪来的钱?
我爸急了: 我给你妈的钱都是可丁可卯的，你一个丫头片子，她给你钱干嘛?她是不是克扣了全家的口粮?
我想把猪排交给三个婶婶，可她们谁都不接着。
也是，她们都不会做饭。
我刚遇到集市的朱师傅，这是他交给我的，说是我妈下午 4 点左右在他摊位上买的。
朱师傅还跟我说，我妈买肉的时候像是看见了谁，一直盯着一个地方，心不在焉。
等他剁完肉扭头，再找我妈，我妈人就没影儿了。
仔细一想，这时间对得上。
我是下午 3 点半考最后一科。
我妈送我到校门口，我和我妈笑着告别后，她是看着我进了大门后才走的。
她从考点到集市大概需要半小时。
这时我爸的手机响了，电话里传来洗衣店服务员的声音。
请问是李有德先生吗?
据洗衣店服务员说，我妈是下午 4 点半到的洗衣店，确认衣服洗好没问题后，刚要付钱，我妈就被一通电话叫走了。
电话那头吵吵嚷嚷，说是让她赶紧去看看，具体看什么，店员没听清。
店员从 5 点开始，一直打我妈手机，就再没有人接听了。
店员还没把话说完，我爸又急了。
谁给她的胆子?敢花老子的钱去洗衣服她没有手吗?没给她买洗衣机吗?
小姑见我爸脸红脖子粗，她躲在我奶奶身后。
我……那是我的衣服，我有几件衣服必须干洗，我一直让大嫂拿出去洗。
那钱就是大嫂从你偶尔给她那 10 块钱里出的。
我奶奶轻轻拍了拍我小姑的手，这事就算过去了。
我爸只好忍着怒火转移话题: 谁给她打的电话?
全家人都表示没人给我妈打电话。
时间不早了，也没个结果，叔叔婶婶们都饿着肚子回了自己屋。
没一会儿隔壁就传来各家吵架的声音。
煮两口面条凑合吃吧。
我都外面忙一天了，你就给我弄这个吃?
就跟我闲了一天似的，爱吃不吃。大哥家有猪排，你会你做。
我爸看了看我奶奶和我小姑，又看了看那半扇新鲜的猪排。
我小姑吧唧吧唧嘴: 大哥，我饿。
我爸正在愣神的时候，居委会张奶奶来敲门。
张奶奶哆哆嗦嗦地拿出一个布包，布包是两三块手帕叠在一起的小钱包，里面放着二十三块六角钱。
有德，你媳妇在家不?让她出来看看这是不是她掉的东西?
不用细看也知道是我妈妈的，毕竟这年头没几个人用手帕包钱了。
不在?晚饭的时候她慌慌张张地撞了我一下，问我是不是看见你了。
我这个瞎老太太能看见啥呀，我就是来通知各家一下，咱们这片前两天自杀的云嫂法院给出判决结果了，让他男人赔了娘家一大笔钱。
云嫂命苦呀，伺候他男人一大家子这么多年，眼看孩子要高考了，他男人把财产转移给小三儿，还想跟她离婚。
这年头，人心都让狗吃了。
张奶奶走后，全家一阵死寂。
送我考试前我妈一切还都正常，但刚才听了朱屠夫的转述，又接了洗衣店员的电话，再听居委会张奶奶这么一说……
大家彼此看着，沉闷的气氛压得人喘不过气来。
大哥，该不会……
小叔实在憋不住了。
咱嫂子娘家也没人了，她兜里也没钱……
我爸一拍桌子。
找都给老子找去
03
我妈是外地嫁过来的。
当初我姥姥姥爷强烈反对这桩婚事。
自此我妈结婚后，就和娘家断了联系。
我奶奶这边一共五个孩子。
我爸是老大，底下还有三个弟弟，一个妹妹。
一大家子人都住在一个四合院内。
听着是北京二环内的大院子，其实人均还不到 8 平米。
冬天透风，夏天漏雨。
年年都说拆，年年也不拆。
但我妈嫁过来的时候，我爸可不是这么保证的。
不管我爸说了什么，那时候我妈肯定是怀着对未来美好生活的憧憬。
但现在我妈人呢?
找人总得有个方向，漫无目的地瞎找，总不是个办法。
三天后，吃不到饭的小姑最先忍不住了: 要不咱们报警吧。
我奶使劲磕了磕烟袋锅子: 报啥警，不嫌丢人?
我奶盯着我爸: 你的事，是不是让你媳妇知道了?
她也三天没找你了吧，要不你上她家看看。
04
这里是北京最早的一片老旧小区。
每三栋楼围成一个曰字型，曰字两边开口，可供车辆和行人进出。
三栋楼间距不大，全部是六层矮楼，没有电梯。
我们进入了曰字型中间的那栋 2 号楼。
爬了六层后，我隐约能看见防盗门后的木板门上印着 3 门 603。
我站在 5 层与 6 层的楼梯口，注视着我爸抬手敲门。
他先是敲了两下，后又敲了三下。
门没开。
我爸再次拿起电话，犹豫了几分钟后，他也下到楼梯口。
他在我身旁站定后，这才敢按下拨出键。
厚重的电话铃音响起，一听就知道是那种老式的大按键座机。
我爸一共拨了三次，长时间嗡嗡的铃声响后，电话始终无人接听。
我以为我爸会转身下楼，没想到他拿出两把钥匙。
一把打开了防盗门，一把打开了木板门。
开门的一瞬间，在那种迫切想要知道真相的情况下，我反而想逃。
来的路上我想象了无数画面。
我爸这个小三儿什么样?高?矮?胖?瘦?
见了她我叫什么?
还是直接质问她，我妈去哪了?
又或是我妈也在?
但推开门之后，客厅里一个人也没有。
我爸这屋看完，又去了另外一间屋子。
都跟老子玩消失。
这种老式格局设计的房子，一进屋就是客厅，客厅很小没有窗户。
左手边是向阳的主卧，右手边是朝阴的次卧。
我向左侧身与我爸擦肩而过，进了主卧。
正午的阳光晃得我睁不开眼，尤其是……对面同楼层玻璃上反射的光。
我几步冲出房门，差点撞上从 601 出来的老奶奶。
哟，这孩子可得注意，撞上我这岁数的老太太，我就离见阎王不远了。
我爸趴在六层的栏杆扶手喊我: 死丫头跑哪去?
我妈
