时间： 龙国二零二五年，五月一日，劳动节。
地点： 龙国某沿海城镇，一个被海风吹得锈迹斑斑的角落。
人物： 胡川，男，三十余岁，前“胡总”，现“老赖”。
五月的海风带着咸腥味儿，从铁皮办公室那扇关不严的破窗户缝里钻进来，卷起桌上几张盖着大红“催缴”印章的法院传单，发出哗啦的轻响，像是在嘲笑。
胡川瘫在唯一幸存的、吱呀作响的“老板椅”里——这把椅子能留下，大概是因为法院的执行人员觉得它坐着硌屁股，实在算不上“资产”。
手机屏幕幽幽地亮着，像一块烧红的烙铁。
屏幕上，新一条银行催款短信赫然在目，数字后面跟着的那一串零，刺得他眼球生疼。
他用力抓了抓油腻打绺的头发，指甲缝里都是绝望的碎屑。
“操！”
一声低哑的咒骂，像破风箱里挤出的最后一点气。
他哆嗦着手，从皱巴巴的烟盒里抠出最后一根烟。
火机打了好几下才着，那点微弱的火苗，映着他眼底一片死灰。
深吸一口，劣质烟草的辛辣首冲肺管子，呛得他眼泪都快出来了。
他瘫回椅背，任由烟雾缭绕，模糊了天花板上那块巨大的、漏过雨的黄褐色霉斑。
这间用集装箱改装的、仅存的“移动总裁办公室”，此刻就是他三十多年人生的最终审判席。
往事像一部劣质的、卡顿的幻灯片，带着尖锐的杂音，在他脑子里疯狂闪回：龙国改革开放的春风？
呵，吹到他的时候，大概只剩下点凉飕飕的尾气了。
爹妈？
两个大字不识、只会闷头在土里刨食的庄户人，把所有的力气和指望都夯在了他这根“独苗”身上。
最好的吃食是母亲偷偷塞进他书包里、自己舍不得吃的一个煮鸡蛋。
最大的期望是村支书念录取通知书时那句：“胡家小子，考上大学啦！”
——即使那只是所名字念出来都让人脸红的“三流野鸡大学”。
“祖坟冒青烟了！”
爹妈那布满褶子的脸笑成了菊花，仿佛他一步登了天。
胡川心里清楚，那青烟大概也就跟烧秸秆的烟差不多，糊弄鬼还行。
但为了爹妈那点可怜的尊严和念想，他咬着后槽牙也得把这大学念完。
西年大学生活那是当牛做马的西年！
发传单发到被城管追着跑，小饭馆里端盘子洗得手脱皮，电子厂流水线上熬成“电子僵尸”，工地上搬砖晒脱三层皮，跟着表哥学设计学到眼冒金星，开着小货车送货送到腰肌劳损……攒下的每一分钱，都浸着汗碱味和廉价盒饭的油腥味。
二十八岁那年，跟在朋友后面跑工地材料供货销售，他觉得自己行了！
靠着在工程材料圈子里“胡总”、“胡哥”地混了几年，攒下点人脉和胆气，他一拍大腿，注册了个公司。
名字？
就叫“胡川商贸有限公司”！
听着倍儿响亮。
开头确实顺风顺水，小钱钱像涨潮一样涌进账户。
他给爹妈寄钱，听电话里母亲带着哭腔的“我儿出息了”，感觉人生终于熬出了头。
膨胀！
他不再满足于小打小闹，瞄上了“中等规模”的项目。
那个拍着胸脯叫他“兄弟”的项目经理，成了他的“贵人”。
对方说资金周转有点紧，先付10%预付款，剩下的90%让胡川“帮帮忙，垫一垫，工程款下来立马结清，利息都好说！”
被“兄弟”情谊和巨大利润冲昏头的胡川，赌上了！
赌上了自己所有的积蓄，赌上了从银行贷出来的真金白银，像填无底洞一样，把身家性命都砸进了那个“金光闪闪”的工程里。
日子一天天过去，投入越来越大，窟窿像个贪婪的怪兽，怎么也喂不饱。
他去找“兄弟”要钱，电话那头永远是那句带着酒气和麻将声的：“哎呀兄弟，再等等！
快了快了！
就这两天，款子准到！”
这一等，就等来了法院的封条，等来了银行的起诉书，等来了堵在门口、眼巴巴望着他、指望着他发工资养家的员工们那一张张绝望的脸。
资金链崩断的声音，比他想象中更清脆。
他拉下脸，像个乞丐一样回到那个他发誓要让爹妈享福的老家。
看着父母颤巍巍地从枕头芯里、从腌菜坛子底下掏出那些带着霉味和体温的、皱巴巴的票子，胡川的心被碾得粉碎。
他把这些钱，连同自己最后一点尊严，都发给了员工。
走出公司大门时，兜里就剩够买一包最便宜香烟的钱。
“兄弟”的电话？
永远忙音。
人？
人间蒸发。
银行？
铁面无私。
法院的判决像一纸讣告，强制执行的车队呼啸而来，卷走了他办公室里所有能搬走的东西——桌椅、电脑、打印机，甚至那盆半死不活的绿萝。
最后，执行人员看着空荡荡的铁皮屋和缩在墙角、眼神空洞的胡川，叹了口气，指了指角落那把破椅子和这间铁皮壳子：“这个…不值钱，留给你吧，好歹算个遮风挡雨…呃，挡点太阳的地儿。”
那一刻，胡川感觉自己就是被扫进这铁皮垃圾堆的最后一件废弃物。
债务？
像座五指山，还牢牢压在他身上——大几百万！
“呼……” 一口浓烟带着肺腑里的浊气喷出，在浑浊的空气里扭曲盘旋，像他这操蛋的一生。
没让爹妈享福，自己倒成了个背着山一样债务的废物。
混蛋？
他连骂自己都觉得无力。
“好死不如赖活着？”
这句老话此刻像个拙劣的冷笑话。
他还有脸回去见那两双浑浊却始终饱含期待的眼睛吗？
他不敢想。
目光在狭小的空间里逡巡，像困兽寻找最后的出口。
最终，定格在墙角那个布满灰尘的电源插座上。
一根不知何时遗落、锈迹斑斑的铁丝，静静地躺在插座下方，闪烁着一种冰冷而诱人的光泽。
荒诞的“仪式感”涌上心头。
他狠狠掐灭烟头，动作带着一种近乎虔诚的决绝。
走过去，弯腰捡起那根铁丝，冰冷的触感让他打了个寒颤。
他笨拙地、一圈又一圈地将铁丝缠绕在自己的左臂上，勒得皮肉生疼，留下短短一截闪着寒光的“探头”。
他盯着那截铁丝，又看了看插座上那两个黑洞洞的孔，咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容。
“妈的，这辈子当牛做马，临了…也得自己动手‘通电’！”
他低声嘟囔着，带着一种奇异的、自嘲的平静。
然后，闭上眼，用尽全身残存的力气和那点可怜的“勇气”，将手臂猛地向插座捅去！
滋啦——！！
一股难以想象的、狂暴的力量瞬间攫住了他！
电流像无数烧红的钢针，瞬间穿透皮肉，撕裂神经，蛮横地在他体内奔流冲撞！
身体不受控制地剧烈痉挛、弹跳，像一条被扔上热锅的鱼。
一股皮肉烧焦的、令人作呕的糊味瞬间弥漫开来，盖过了劣质烟草和海风的咸腥。
眼前的世界瞬间被刺眼的白光吞噬，紧接着是无边无际、急速旋转的黑暗。
意识像摔碎的玻璃，正在飞速剥离、溃散。
在彻底陷入虚无前的最后一瞬，一股莫名的不甘和属于底层小人物的、最后的“豪横”冲破了喉咙，他拼尽最后一丝残存的意识，身体在电流中疯狂抽搐着，从牙缝里挤出一声扭曲变调、却异常清晰的嘶吼：“十…十…八年后！！！
老…老子…还…还是一条…好…汉！！！！”
声音在狭小的铁皮屋里回荡，随即被电流的嘶鸣彻底淹没。
一缕带着蛋白质焦糊味的青烟，袅袅升起，为这出荒诞的悲剧，画上了一个黑色幽默的休止符。
地点： 龙国某沿海城镇，一个被海风吹得锈迹斑斑的角落。
人物： 胡川，男，三十余岁，前“胡总”，现“老赖”。
五月的海风带着咸腥味儿，从铁皮办公室那扇关不严的破窗户缝里钻进来，卷起桌上几张盖着大红“催缴”印章的法院传单，发出哗啦的轻响，像是在嘲笑。
胡川瘫在唯一幸存的、吱呀作响的“老板椅”里——这把椅子能留下，大概是因为法院的执行人员觉得它坐着硌屁股，实在算不上“资产”。
手机屏幕幽幽地亮着，像一块烧红的烙铁。
屏幕上，新一条银行催款短信赫然在目，数字后面跟着的那一串零，刺得他眼球生疼。
他用力抓了抓油腻打绺的头发，指甲缝里都是绝望的碎屑。
“操！”
一声低哑的咒骂，像破风箱里挤出的最后一点气。
他哆嗦着手，从皱巴巴的烟盒里抠出最后一根烟。
火机打了好几下才着，那点微弱的火苗，映着他眼底一片死灰。
深吸一口，劣质烟草的辛辣首冲肺管子，呛得他眼泪都快出来了。
他瘫回椅背，任由烟雾缭绕，模糊了天花板上那块巨大的、漏过雨的黄褐色霉斑。
这间用集装箱改装的、仅存的“移动总裁办公室”，此刻就是他三十多年人生的最终审判席。
往事像一部劣质的、卡顿的幻灯片，带着尖锐的杂音，在他脑子里疯狂闪回：龙国改革开放的春风？
呵，吹到他的时候，大概只剩下点凉飕飕的尾气了。
爹妈？
两个大字不识、只会闷头在土里刨食的庄户人，把所有的力气和指望都夯在了他这根“独苗”身上。
最好的吃食是母亲偷偷塞进他书包里、自己舍不得吃的一个煮鸡蛋。
最大的期望是村支书念录取通知书时那句：“胡家小子，考上大学啦！”
——即使那只是所名字念出来都让人脸红的“三流野鸡大学”。
“祖坟冒青烟了！”
爹妈那布满褶子的脸笑成了菊花，仿佛他一步登了天。
胡川心里清楚，那青烟大概也就跟烧秸秆的烟差不多，糊弄鬼还行。
但为了爹妈那点可怜的尊严和念想，他咬着后槽牙也得把这大学念完。
西年大学生活那是当牛做马的西年！
发传单发到被城管追着跑，小饭馆里端盘子洗得手脱皮，电子厂流水线上熬成“电子僵尸”，工地上搬砖晒脱三层皮，跟着表哥学设计学到眼冒金星，开着小货车送货送到腰肌劳损……攒下的每一分钱，都浸着汗碱味和廉价盒饭的油腥味。
二十八岁那年，跟在朋友后面跑工地材料供货销售，他觉得自己行了！
靠着在工程材料圈子里“胡总”、“胡哥”地混了几年，攒下点人脉和胆气，他一拍大腿，注册了个公司。
名字？
就叫“胡川商贸有限公司”！
听着倍儿响亮。
开头确实顺风顺水，小钱钱像涨潮一样涌进账户。
他给爹妈寄钱，听电话里母亲带着哭腔的“我儿出息了”，感觉人生终于熬出了头。
膨胀！
他不再满足于小打小闹，瞄上了“中等规模”的项目。
那个拍着胸脯叫他“兄弟”的项目经理，成了他的“贵人”。
对方说资金周转有点紧，先付10%预付款，剩下的90%让胡川“帮帮忙，垫一垫，工程款下来立马结清，利息都好说！”
被“兄弟”情谊和巨大利润冲昏头的胡川，赌上了！
赌上了自己所有的积蓄，赌上了从银行贷出来的真金白银，像填无底洞一样，把身家性命都砸进了那个“金光闪闪”的工程里。
日子一天天过去，投入越来越大，窟窿像个贪婪的怪兽，怎么也喂不饱。
他去找“兄弟”要钱，电话那头永远是那句带着酒气和麻将声的：“哎呀兄弟，再等等！
快了快了！
就这两天，款子准到！”
这一等，就等来了法院的封条，等来了银行的起诉书，等来了堵在门口、眼巴巴望着他、指望着他发工资养家的员工们那一张张绝望的脸。
资金链崩断的声音，比他想象中更清脆。
他拉下脸，像个乞丐一样回到那个他发誓要让爹妈享福的老家。
看着父母颤巍巍地从枕头芯里、从腌菜坛子底下掏出那些带着霉味和体温的、皱巴巴的票子，胡川的心被碾得粉碎。
他把这些钱，连同自己最后一点尊严，都发给了员工。
走出公司大门时，兜里就剩够买一包最便宜香烟的钱。
“兄弟”的电话？
永远忙音。
人？
人间蒸发。
银行？
铁面无私。
法院的判决像一纸讣告，强制执行的车队呼啸而来，卷走了他办公室里所有能搬走的东西——桌椅、电脑、打印机，甚至那盆半死不活的绿萝。
最后，执行人员看着空荡荡的铁皮屋和缩在墙角、眼神空洞的胡川，叹了口气，指了指角落那把破椅子和这间铁皮壳子：“这个…不值钱，留给你吧，好歹算个遮风挡雨…呃，挡点太阳的地儿。”
那一刻，胡川感觉自己就是被扫进这铁皮垃圾堆的最后一件废弃物。
债务？
像座五指山，还牢牢压在他身上——大几百万！
“呼……” 一口浓烟带着肺腑里的浊气喷出，在浑浊的空气里扭曲盘旋，像他这操蛋的一生。
没让爹妈享福，自己倒成了个背着山一样债务的废物。
混蛋？
他连骂自己都觉得无力。
“好死不如赖活着？”
这句老话此刻像个拙劣的冷笑话。
他还有脸回去见那两双浑浊却始终饱含期待的眼睛吗？
他不敢想。
目光在狭小的空间里逡巡，像困兽寻找最后的出口。
最终，定格在墙角那个布满灰尘的电源插座上。
一根不知何时遗落、锈迹斑斑的铁丝，静静地躺在插座下方，闪烁着一种冰冷而诱人的光泽。
荒诞的“仪式感”涌上心头。
他狠狠掐灭烟头，动作带着一种近乎虔诚的决绝。
走过去，弯腰捡起那根铁丝，冰冷的触感让他打了个寒颤。
他笨拙地、一圈又一圈地将铁丝缠绕在自己的左臂上，勒得皮肉生疼，留下短短一截闪着寒光的“探头”。
他盯着那截铁丝，又看了看插座上那两个黑洞洞的孔，咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容。
“妈的，这辈子当牛做马，临了…也得自己动手‘通电’！”
他低声嘟囔着，带着一种奇异的、自嘲的平静。
然后，闭上眼，用尽全身残存的力气和那点可怜的“勇气”，将手臂猛地向插座捅去！
滋啦——！！
一股难以想象的、狂暴的力量瞬间攫住了他！
电流像无数烧红的钢针，瞬间穿透皮肉，撕裂神经，蛮横地在他体内奔流冲撞！
身体不受控制地剧烈痉挛、弹跳，像一条被扔上热锅的鱼。
一股皮肉烧焦的、令人作呕的糊味瞬间弥漫开来，盖过了劣质烟草和海风的咸腥。
眼前的世界瞬间被刺眼的白光吞噬，紧接着是无边无际、急速旋转的黑暗。
意识像摔碎的玻璃，正在飞速剥离、溃散。
在彻底陷入虚无前的最后一瞬，一股莫名的不甘和属于底层小人物的、最后的“豪横”冲破了喉咙，他拼尽最后一丝残存的意识，身体在电流中疯狂抽搐着，从牙缝里挤出一声扭曲变调、却异常清晰的嘶吼：“十…十…八年后！！！
老…老子…还…还是一条…好…汉！！！！”
声音在狭小的铁皮屋里回荡，随即被电流的嘶鸣彻底淹没。
一缕带着蛋白质焦糊味的青烟，袅袅升起，为这出荒诞的悲剧，画上了一个黑色幽默的休止符。
相关推荐
