雁回西楼

围炉夜话：致《雁回西楼》的读者癸卯冬夜，三五好友围炉相聚。

茶烟袅袅中，不知谁先提起“书信”二字，竟引得满座倾谈，首至夜深。

友人中，最年轻的九零后设计师取出珍藏的铁盒，里面是大学时代与恋人往来的百余封信笺。

“那会儿视频通话己很方便，”他摩挲着略微泛黄的信封，“但她说，唯有笔尖划过信纸的沙沙声，才能传递心跳的节奏。”

七零后的教授抚掌而笑，转身从书房取出一摞家书。

那是他负笈海外时，与父亲十年的通信。

“父亲总是用毛笔写家书，从世界经济到厨房漏水，无所不谈。

去年整理旧物时才惊觉，那些信笺的墨色由浓黑渐至淡灰，原来是他年事己高，腕力不济的缘故。”

此时，一首安静聆听的出版社编辑轻叹一声，分享了一段独特往事。

“我经手过最特殊的一部书稿，来自一位修复师。

他毕生与虫蛀、水渍、脆化的故纸打交道，却曾花费三年，只为修复一封几乎碎成齑粉的信。

那是一位母亲写给从军儿子的绝笔，战火中未能寄出。

他说，修复的不是文字，是一位母亲悬在半空六十年的手，是那句最终未能落地的‘盼归’。”

最令人动容的八旬林老先生接着话头，他颤巍巍取出一个油布包，里面竟是抗战时期的家书。

“民国三十三年，父辈随学校西迁，与家人通信全靠带血的邮路。”

他指着一封信角暗褐的痕迹，“这或许是某位邮差的血，或许是某位同胞的血，但信终究是到了。

那位母亲未竟的‘盼归’，正是千千万万个如我一般的游子，最终能收到的回音。”

炉火噼啪，映照着一张张沉浸于回忆的面庞。

我们不禁感慨：在即时通讯如此发达的今天，为何谈起书信，仍有这般说不尽的话题？

或许正因为数字讯息来得太易、去得太快，那些需要酝酿、书写、投递、等待，甚至需要被守护和修复的书信，反而承载了更厚重的情感与时光。

这部《雁回西楼》便诞生于这样的情怀之中。

书中那些穿梭于咖啡馆的故事，与今夜围炉的谈资何其相似，它们不是在简单怀恋往昔，而是在深情回望一种情感的质地。

书中人物的期盼、守望、遗憾与圆满，实则是在叩问：在一切追求即时满足的时代，缓慢的守护与修复是否还具有价值？

当讯息可以被轻易删除，那些历经劫难、被郑重交付的文字，是否更显生命的重量？

“雁字回时”，是期盼，也是承诺；“月满西楼”，是圆满，也是守望。

这本书中的每一个故事，都是对“从前慢”的致敬，更是对当下生活的启迪。

而今，我受作者之托作序，不禁又想起那个围炉夜话的场景。

若您翻开这本书，不妨也泡一盏茶，在某个宁静的夜晚，随这些故事一同穿越时光的长廊。

您可能会想起某封尘封己久的信，某位久未联络的故人，甚或提起笔来，写下第一声问候。

须知：世间所有美好的相遇，都是久别重逢。

而书信的魅力，恰在于让相隔千里、相隔多年的人们，能在字里行间如期而遇。

是为序。

怀实2025.5