我蹲在出租屋的地板上，手指悬在手机屏幕上方，迟迟不敢点开那封邮件。
七月末的空气像湿透的棉被，裹着热气闷在房间里。
墙皮从天花板边缘剥落，耷拉下来半片，像一张干裂的嘴。
桌上堆满了速食包装和翻烂的《公共基础知识》，泡面汤渍干成褐色地图，蚂蚁顺着边缘爬进一只空碗。
“林欢欢，别刷了，开了就是开了。”
我对自己说。
可我还是刷了第五遍。
邮箱页面刷新，那三个字还是跳了出来——未通过。
我盯着它，像盯着一具尸体。
不是没努力过，只是命运像条赖皮狗，专咬老实人。
我从十八岁起就啃着教材往体制里钻，做题做到凌晨两点，省下饭钱买网课，结果呢？
考官连我的名字都没念全。
手机震了一下。
母亲来电。
我深吸一口气，接起来：“妈，怎么了？”
“欢欢啊，面试结果出来了吧？”
她声音轻快得不像话，“隔壁王姨家闺女录了市局，人家笔试比你还低五分呢。”
“嗯。”
我盯着墙角裂缝，“我没过。”
电话那头沉默两秒，又响起：“是不是你穿得太随便了？
上次视频看你穿个印字T恤，像什么话……人家要的是公务员，不是地摊文创。”
“我知道。”
我捏紧手机，“我会再准备的。”
“房租交了吗？
你爸上个月又住院了，家里实在……我晓得。”
我打断她，“这个月会按时打回去。”
挂了电话，我把泡面碗狠狠砸进垃圾桶。
塑料撞击铁皮，发出空洞回响，像极了我此刻的脑袋。
窗外天色灰沉，雷声滚过楼群。
我瘫坐在地，目光落在床头那件博物馆文创T恤上——“别问，问就是文物说的”。
朋友送的，说是冷幽默。
我从不信鬼神，也不信命运，只信分数和录取名单。
但现在，名单不要我。
快递是下午三点敲门的。
一个穿黄马甲的男人递来个木盒，没单号，没寄件人，连快递公司标志都没有。
盒子沉得离谱，表面刻着模糊纹路，像是缠枝莲，又像某种锁链。
“谁寄的？”
我问。
“不知道，放传达室三天了，写着你名字。”
他耸耸肩走了。
我把它搁在桌上，跟复习资料堆在一起，像多了本没拆封的参考书。
首到晚上八点，房租催缴短信弹出来：距最后缴费期限还剩12小时，逾期将断水断电。
我烦躁地抓起木盒，咔地掰开卡扣。
里面躺着一张泛黄纸页，质地脆硬，墨迹暗红，像干涸的血。
抬头写着几个大字：继承函下面一行小字：“子嗣林氏欢欢，承继祖业，守物镇邪，不得推诿。”
我差点笑出声。
“林氏祖业”？
我家祖上是村口卖卤蛋的，哪来的“业”？
正要扔进垃圾桶，目光扫到背面——一枚模糊公章，印着“云隐市文化与旅游局”，日期是1993年。
我愣了。
打开手机搜“云隐市民俗博物馆”，跳出来几条零星信息：＜“建于民国二十三年，初为宗祠改建，后收民间异器。
九十年代因‘管理事故’闭馆，至今未重开。”
“传闻馆内藏有‘活物’，夜间有声，守馆人疯癫。”
“法人登记为‘林氏宗族’，现任继承人不明。”
我手指一抖。
林氏？
我翻出户口本，曾祖父那一栏写着：林守言，籍贯云隐县。
冷气忽然从脚底窜上来。
盒底还有一把青铜钥匙，冰凉沉重，柄端刻着西个小字——子时不启。
我把它攥在手里，金属的寒意渗进皮肤。
钥匙边缘有个细微的凸起，攥紧时不小心硌了一下指尖，一阵轻微的刺痛，仿佛被针尖扎破，一小颗血珠渗出来，瞬间就被青铜钥匙吸收了，没留下任何痕迹。
窗外一道闪电劈下，照亮函上“镇邪”二字。
那一瞬，我仿佛看见墨迹微微蠕动，像某种活物在呼吸。
七月末的空气像湿透的棉被，裹着热气闷在房间里。
墙皮从天花板边缘剥落，耷拉下来半片，像一张干裂的嘴。
桌上堆满了速食包装和翻烂的《公共基础知识》，泡面汤渍干成褐色地图，蚂蚁顺着边缘爬进一只空碗。
“林欢欢，别刷了，开了就是开了。”
我对自己说。
可我还是刷了第五遍。
邮箱页面刷新，那三个字还是跳了出来——未通过。
我盯着它，像盯着一具尸体。
不是没努力过，只是命运像条赖皮狗，专咬老实人。
我从十八岁起就啃着教材往体制里钻，做题做到凌晨两点，省下饭钱买网课，结果呢？
考官连我的名字都没念全。
手机震了一下。
母亲来电。
我深吸一口气，接起来：“妈，怎么了？”
“欢欢啊，面试结果出来了吧？”
她声音轻快得不像话，“隔壁王姨家闺女录了市局，人家笔试比你还低五分呢。”
“嗯。”
我盯着墙角裂缝，“我没过。”
电话那头沉默两秒，又响起：“是不是你穿得太随便了？
上次视频看你穿个印字T恤，像什么话……人家要的是公务员，不是地摊文创。”
“我知道。”
我捏紧手机，“我会再准备的。”
“房租交了吗？
你爸上个月又住院了，家里实在……我晓得。”
我打断她，“这个月会按时打回去。”
挂了电话，我把泡面碗狠狠砸进垃圾桶。
塑料撞击铁皮，发出空洞回响，像极了我此刻的脑袋。
窗外天色灰沉，雷声滚过楼群。
我瘫坐在地，目光落在床头那件博物馆文创T恤上——“别问，问就是文物说的”。
朋友送的，说是冷幽默。
我从不信鬼神，也不信命运，只信分数和录取名单。
但现在，名单不要我。
快递是下午三点敲门的。
一个穿黄马甲的男人递来个木盒，没单号，没寄件人，连快递公司标志都没有。
盒子沉得离谱，表面刻着模糊纹路，像是缠枝莲，又像某种锁链。
“谁寄的？”
我问。
“不知道，放传达室三天了，写着你名字。”
他耸耸肩走了。
我把它搁在桌上，跟复习资料堆在一起，像多了本没拆封的参考书。
首到晚上八点，房租催缴短信弹出来：距最后缴费期限还剩12小时，逾期将断水断电。
我烦躁地抓起木盒，咔地掰开卡扣。
里面躺着一张泛黄纸页，质地脆硬，墨迹暗红，像干涸的血。
抬头写着几个大字：继承函下面一行小字：“子嗣林氏欢欢，承继祖业，守物镇邪，不得推诿。”
我差点笑出声。
“林氏祖业”？
我家祖上是村口卖卤蛋的，哪来的“业”？
正要扔进垃圾桶，目光扫到背面——一枚模糊公章，印着“云隐市文化与旅游局”，日期是1993年。
我愣了。
打开手机搜“云隐市民俗博物馆”，跳出来几条零星信息：＜“建于民国二十三年，初为宗祠改建，后收民间异器。
九十年代因‘管理事故’闭馆，至今未重开。”
“传闻馆内藏有‘活物’，夜间有声，守馆人疯癫。”
“法人登记为‘林氏宗族’，现任继承人不明。”
我手指一抖。
林氏？
我翻出户口本，曾祖父那一栏写着：林守言，籍贯云隐县。
冷气忽然从脚底窜上来。
盒底还有一把青铜钥匙，冰凉沉重，柄端刻着西个小字——子时不启。
我把它攥在手里，金属的寒意渗进皮肤。
钥匙边缘有个细微的凸起，攥紧时不小心硌了一下指尖，一阵轻微的刺痛，仿佛被针尖扎破，一小颗血珠渗出来，瞬间就被青铜钥匙吸收了，没留下任何痕迹。
窗外一道闪电劈下，照亮函上“镇邪”二字。
那一瞬，我仿佛看见墨迹微微蠕动，像某种活物在呼吸。
相关推荐
