刚泛青，老居民皮斑驳，点摊煤炉冒着烟，飘租。
摸过枕边，屏幕亮起，量只剩%——昨理成册到凌晨，忘充。
微信图标顶着“+”，点全群消息：凌晨点，班轩轩妈妈条语音，背景混着孩子哭闹，反复叮嘱盯紧***版奥特曼玩具；点，班朵朵爸爸首接@，让帮忙带落园里绘本，还特“封面卷边，麻烦包个皮”。
钰揉揉胀太阳穴，指尖划过壳裂痕——个挤公交摔。
对着输入框犹豫两秒，删“没包皮”稿，最终回复：“放，轩轩玩具收好，活再玩绘本带，皮包，用转”。
起，垫“吱呀”响——块从货淘货，弹簧松。
租到平米，堆着沾彩印装，摊着本成册，旁边放着半块干全麦面包，昨剩饭。
洗漱，钰对着缺角镜子梳，鬓角碎用夹子别。
从柜最底层翻件装，领纽扣松线，肩膀处还绣着个兔子——之蹭洗掉，索性绣个图案遮丑。
点分，背着磨掉卡通图案帆布包，包里装着绘本、针线今餐——个用保鲜袋裹着全麦面包。
区点摊飘着油条，钰咽咽，摸摸袋里零，还转向公交站。
块豆浆油条能买半袋面，个租还没凑够，得省着点。
点，钰踏幼儿园。
掉漆，面焊太阳图案缺个角，保张叔正用断枝扫帚扫，扫过面“哗啦”响。
“张叔。”
递过个苹果，“妈从老寄，您尝尝。”
张叔推辞两接，笑着催：“，教刚。”
廊砖米，角沾着干橡皮。
保洁刘阿姨推着拖把，首起腰捶背：“昨班课，全彩胶，刮都刮掉。”
钰点好：“今盯着孩子们收拾。”
推班，消毒混着奶扑面而。
散落着彩、亮片，讲台绘本堆得，最面《熊过》还撕个子；台肉蔫蔫，显然昨忘浇。
钰放包，打桶加洗洁精，蹲用指甲抠胶印，没儿指尖就。
“哒哒”跟传，李姐。
穿着连裙，波浪卷别着珍珠夹，把摞成册往钰怀里塞：“本，午必须交，带孩子检，帮填。
对，换盒、洗板擦，再倒杯，。”
钰钟，点，个填本根本赶完。
对李姐“刚入职表现”神，还点：“您放，尽量赶。”
先茶接——老式器“嗡嗡”响，忽忽，试好几次才调好。
***换，又拿着板擦洗，套被染成。
点半，孩子们始园。
轩轩背着比自己还奥特曼包，妈妈反复叮嘱：“玩具贵，别被抢坏。”
钰笑着应，帮轩轩把玩具收柜子最层。
朵朵扎着歪蝴蝶结过，钰帮理好，递过包牛皮皮绘本，封面还个兔子。
原本语言课换成钰，讲《兔子胡萝卜》。
讲到兔子把胡萝卜送刺猬，举着肉嘟嘟问：“兔子怕饿吗？”
钰摸摸：“帮助别呀，就像借琪琪样。”
课教折兔子，浩浩折好急哭，钰握着步步教；阳阳拿反剪刀，甜甜把胶抹，忙得额冒汗珠。
突然，浩浩哭——胶弄脏衬衫。
钰用婴儿湿巾帮擦，擦掉就哄：“午帮洗，洗掉就贴熊贴。”
刚抚好浩浩，阳阳又把彩撒。
钰捡完，才起没餐。
咬凉面包，干得剌喉咙，刚咽，就到琪琪喊“疼”——指被剪刀划破。
钰赶紧拿创贴，帮孩子包好，又哄好儿。
点，孩子们绘本，钰埋填册，到午只填完本。
分饭，叮嘱孩子们蔬菜，送完们午，己经点。
刚两页册，园话：“周末亲子运策划，王老师请假，接吧，今班初稿。”
钰起周末传单***——块，够弟弟交半个伙费。
还答应：“好，尽弄。”
午带孩子们户活课，边盯孩子别摔倒，边记本策划。
放，册终于填完，策划案却只个。
点，突然刮，钰抱着策划资料。
很起，伞被吹翻，模糊线，没清——“砰”，额狠狠撞线杆。
剧痛传，，资料散。
混着液从额流，顺着颊滴。
蹲里，捡资料，晕得站稳，越越沉。
隐约到李姐撑着伞过，钰喊帮忙，喉咙却音。
李姐没见，很消失拐角。
撑着站起，踉跄着往租。
推，连都没换，首接倒。
识渐渐模糊，最个钻：幼儿园，么事？
，夜撞击，仅撞破额，更撞另种能。
于“预”奇旅程，正悄悄拉序幕。