桃落时，恨意藏余温

爱就像是心中的千丝万缕，呈现于纸上的却是一片荒芜的留白。

——林桃坐在心理科诊室的椅子上，她的手紧紧攥着衣服下摆，指腹把布料捏得发皱。

窗外的梧桐叶落了一地，像极了她这段时间的生活的生活，支离破碎。

“林桃女士，根据量表结果和你的描述，你目前是重度抑郁发作。”

医生推来诊断报告，指尖在“重度”两个字上轻轻点了点，语气放得很柔，“最近是不是有什么事压得你喘不过气？

比如感情、家庭，或者经济上的压力？”

林桃垂着眼，睫毛颤了颤，沉默片刻，最终只极轻的道了一声“嗯”。

医生没再追问，转而拿起另一张化验单：“我们做了基础检查，你的激素水平有些异常，尤其是HCG指标偏高。

结合你最近的经期情况，有很大可能是怀孕了，大概六周左右。”

“怀孕？”

林桃猛地抬头，瞳孔骤然收缩。

“你先别慌。”

医生递来一杯水，“可以现在去妇产科做B超确认，看看胚胎发育情况。

要不要这个孩子，或者后续的治疗方案，我们都可以慢慢商量。”

林桃接过水杯，杯壁的凉意让她稍微清醒。

她不能要这个孩子。

这个孩子，只会是他的牵绊，更是她的劫难。

“我不要。”

几秒后，林桃的声音发哑，带着不容置疑的决绝。

医生看着她眼底的红血丝，叹了口气：“先去做B超确认，手术需要符合医学指征。

而且你的抑郁状态需要先评估，咱们得确保你的身体能承受手术。”

林桃没再说话，攥着两张单子站起身，脚步虚浮地往妇产科走。

走廊里消毒水的味道很浓，来往的人说说笑笑，可她却觉得整个世界都安静得可怕。

只有小腹处那若有似无的存在感，像道惊雷，把她本就破碎的生活，劈得更乱了。

林桃路过儿科诊室时，传来婴儿的哭声，她的心脏猛地抽了一下，她下意识摸向小腹，那里还平坦得没有任何变化，却好像己经有个微弱的心跳，和她自己的心跳缠在一起。

可这个孩子，不能留。

做B超时，医生指着屏幕上小小的孕囊说“发育很正常”，林桃却盯着天花板，连一眼都没敢看。

林桃拿着B超单回到妇科诊室，医生看着报告，语气柔和到：“孕周六周，胚胎发育正常。

你确定要终止妊娠吗？

这个孕周可以选择药物流产，对身体的伤害相对小一些，但需要家属陪同……不用家属，我自己可以。”

林桃打断她，声音带着一丝哽咽，却依旧坚持，“我确定，帮我约时间吧。”

医生看着她泛红的眼眶，放下笔，轻轻拍了拍她的手背：“我知道你可能遇到了很难的事，但流产对身体和心理都会有影响，尤其是你现在的情绪状态。

要不要再考虑几天？

或者和信任的人商量一下？”

林桃低头，咬着唇，摇了摇头：“不用考虑了，麻烦您帮我安排吧。”

医生叹了口气，不再劝说，拿起预约本：“那明天上午过来吧，记得空腹，带好身份证。

流产前会给你做详细检查，术后也要按时复查。

这段时间尽量调整情绪，有什么不舒服随时来医院。”

林桃点了点头，接过预约单，起身时腿还是软的。

走出诊室时，阳光刚好从窗户照进来，落在她的手背上，可她却感觉不到丝毫暖意。

她看着走廊里抱着孩子的母亲，看着宣传栏上“珍惜生命”的标语，突然蹲在地上，捂住脸无声地哭了。

她不是不爱这个孩子，只是如今她的世界太黑暗了，怕把他也拖进来。

第二天上午，医院走廊里人来人往。

林桃攥着刚做完的检查单，脚步沉重地走向手术室方向。

就在这时，手机突然急促地响起，屏幕上跳动着是堂叔的电话，那头的声音带着哭腔：“林桃，你快回来！

你奶奶……走了。”

林桃手里的检查单“哗啦”一声掉在地上，她僵在原地，大脑一片空白，奶奶是她在这世上唯一的亲人，如今竟然……“我马上回！”

林桃挂了电话，没顾得上捡地上的单子，也没跟医生说一声，转身就往医院外跑。

路边的车鸣笛声响成一片，她却什么都听不见，脑子里只有一个念头：她要去见奶奶最后一面。

林桃手抖着拦出租车，坐进车里，她报出地址，声音还在发颤：“师傅，麻烦您开快点。”

出租车一路疾驰，林桃靠在车窗上，眼泪砸在玻璃上。

她摸了摸小腹，又想起奶奶的容颜，忽然觉得胸口堵得发慌。

她失去了最亲的人，手里还攥着一个未出世的生命，而那个曾说要陪她一辈子的人，己经被她亲手推开了。

一个半小时后，出租车停在老家医院门口。

林桃付了钱，推开车门，她看见堂婶在住院部楼下等她，眼睛红肿得像核桃。

“林桃，你可来了，老太太就在楼上病房里。”

林桃点头，跟着堂婶往楼上走，楼梯间里静悄悄的，只有她们的脚步声在空旷的空间里回荡。

走到病房门口，林桃深吸了一口气，推开门。

病床上，奶奶脸色苍白得没有一丝血色，眼睛紧闭着，像只是睡着了。

林桃走过去，在床边慢慢蹲下，伸手碰了碰奶奶的手，那冰凉的触感瞬间击溃了她所有的伪装。

“奶奶，我回来了。”

林桃声音有点发哑，“你不是说要来看我吗？

怎么不等我了。”

堂婶站在旁边，抹着眼泪说：“老太太走得很安详，凌晨醒了一次，说‘桃桃要好好的’，然后就睡过去了……”林桃没说话，只是把脸轻轻贴在奶奶的手背上，感受着那片彻底的冰凉。

接下来的三天，家里忙着办丧事，亲戚们来来往往，帮忙搭灵棚、烧纸钱。

林桃穿着黑色的孝服，跟着堂叔忙前忙后，给来吊唁的人鞠躬、递烟，动作有条不紊。

夜里守灵，堂婶坐在她身边，轻声说：“要是难受，就哭出来，别憋着。”

林桃摇头，望着奶奶的遗像，轻声说：“奶奶不喜欢我哭，她希望我好好的。”

远房的三姑看着她孤身一人忍不住问：“桃桃，你男朋友江序呢？

这么大的事，怎么没让他来搭把手？”

林桃手里的纸钱顿了一下，指尖的火星烫到了指腹，她却像没察觉。

过了几秒，她才慢慢开口，声音轻得像风：“我们分了。”

三姑愣了一下，还想再问，被旁边的堂婶拉了拉衣角，便把话咽了回去。

林桃没再说话，只是把手里的纸钱扔进火盆里，看着火苗舔舐着纸片，一点点烧成灰烬。

就像她和江序的感情，像奶奶的生命，都成了再也回不去的过去。

出殡的当天，队伍慢慢往村外的墓地走，林桃捧着奶奶的遗像，走在队伍最前面，脚步稳得像扎了根。

首到看着棺木下葬，泥土一点点盖住棺木，她才慢慢蹲下身，伸手摸了摸冰冷的墓碑，眼眶红红的。

眼泪砸在墓碑上，没发出一点声音，只有肩膀轻轻颤抖着。

风刮过，吹起她额前的碎发，她抬头望了望奶奶的墓，心里默默说：“奶奶，你放心，我会好好的，江序他……也会好好的。”

林桃眼泪在眼眶里转了一圈，却还是没掉下来，只是顺着脸颊滑进衣领里，留下一片冰凉的痕迹。

葬礼结束后，亲戚们陆续离开。

林桃站在空荡荡的院子里，摸了摸小腹，那里依旧平坦得没有痕迹，却突然有了一种陌生的牵绊。

风刮过院子里的枣树，叶子沙沙作响，像奶奶在轻声安慰她。