林氏集团总部厦像柄插夜空里剑，顶层仍灯通。
议里，灯将玻璃面照得染。
林夕将份线装订同推到对面，修指节角秒，音清而稳：“签字。”
穿着剪裁锋利装裙，肩线挺，胸别着枚调珍珠胸针。
半挽，轮廓干净颌线。
目像从冰面掠过，平而锋利。
对面男穿件并名牌衬衫，袖摁得规，套随搭背。
姿张扬，却然带着股镇定。
灯眉骨投淡，令双得像面夜。
顾言川。
“林总确认？”
指尖敲面，线而沉，“嫁个‘落魄青’，对稳定董事真效？”
林夕唇因克制，语干脆：“需个能同起现董事法丈夫，今领证，点之到。
只需配。”
没提“愿豪联姻里子”。
只需结果。
顾言川两秒，忽而淡淡笑，拿起签字。
尖落，墨迹如刀，两个字锋芒——顾言川。
林夕线微顿。
常被事打扰绪，但瞬，里像被叩——样凌厉迹，很难“无背景普通男”对号。
“从此，同效。”
收回同，刻起，“吧。”
“现？”
“民政局今加班。”
夜里点，民政局专用侧亮着盏灯。
局与两名作员等，见到林夕，忙迎：“林总，续都准备好。”
局话音落才注到林夕侧男。
只点致，目，局里莫名紧——，像普通。
登记里，镜咔嚓响，本子灯。
林夕接过结婚证，掌微凉。
以为自己紧张，结果只呼吸更点。
“夫。”
顾言川。
两个字，像被放块冰。
林夕仿佛没见，只把本放包里：“点，董事议***。
今份先，临演员。”
“。”
唇角勾，“从拿到证刻始，就临。”
林夕没接话，转往。
到，瞬，像到么，回交代：“穿装，领带排。”
“好。”
从民政局，夜更凉。
林夕专边。
司老王替，到顾言川，愣愣。
林夕淡：“排。”
顾言川没辩解，自打副驾。
启瞬，座震。
林夕，屏幕弹条匿名爆料：“林氏女总裁疑似领证，男方份成谜！”
眸更，指尖点，转公部：“分钟压，渠。”
“需把消息源吗？”
副驾忽然。
林夕抬：“？”
顾言川着方，语调淡淡：“种爆料***串联好，第站微博号，第站营销号，第站同论坛蹿起。
先截营销号，再堵论坛。
源号，IP滨——成熟。”
司老王差点打滑：“兄弟，还懂个？”
“略懂。”
顾言川回答得描淡。
林夕盯几秒，拨个话：“赵珊，先封营销号，公话术。
再麻烦技术部盯同论坛IP，号优先。
对，越越好。”
对方刻答应。
挂断话，掀起皮：“为么流程？”
“以过类似事。”
顾言川个模糊答案，像回避更细节。
林夕没继续追问，底却悄悄记——，比表面得。
里几秒。
忽然，方两辆互别，险些撞。
司本能踩刹，座林夕偏，包差点滑落。
肩膀往扑瞬，被只从排稳稳挡。
顾言川。
臂反折过，精准挡，力度控制得恰到好处，只护，没半分越界。
“抱歉林总。”
司慌忙歉。
“事。”
林夕回神，将包拎好，对排淡，“谢谢。”
“也以叫名字。”
顾言川收回，语如常，“或者——叫先。”
“等表现再决定么称呼。”
林老宅位于滨半，栋极简现代建筑。
夜里点，灯还亮着。
林夕，踩碎径，每步像落。
把调成音，对司：“回。”
顾言川没问“为么老宅”，只随起往里。
玄处，佣问好。
客里，林父真皮，眉与林夕略几分相似，只更，里端着杯未加糖咖啡。
旁边位穿边镜，林法务，也董事里最尖利舌。
“么回？”
林父扫腕表，“点还。”
林夕站定：“临加班。”
线落到顾言川，林父眯眯：“位？”
“先。”
林夕得平平。
空两秒。
法务镜灯反，宜笑：“林总跟们玩笑？”
林夕从容迫把包放，从里面取两本本，放茶几，面亮得刺目。
“今领证。
，作为法配偶，起席董事。”
林父目从证本移到顾言川：“叫么？”
“顾言川。”
站姿首，音紧。
法务嗤：“份背景呢？
历、世、履历？
们林女儿婚姻，游戏。”
林夕里掠过丝：“婚姻，由主。
林氏需个稳定信号，董事个答案。
于背景，私于隐私，对谈。”
“夕夕！”
林父眉拧，叫名，语悦。
客氛围骤然紧绷。
就，顾言川，音极稳：“叔叔放，拖林夕腿。
，只件事——守旁边。
林事，算。”
林父盯着，似乎从么。
片刻，移线，端起咖啡抿：“既然己经登记，董事个名分。
其余事，之再谈。”
临，法务靠林夕，压音：“该，样婚姻若被对抓把柄——好法务。”
林夕打断，嗓音凉，“剩，。”
从老宅，夜带着。
己午夜。
子滑半，穿过段没灯林荫。
方闪，辆改装摩托从化带里窜，朝横冲首撞！
司猛打方向盘，轮胎尖叫。
之，副驾顾言川己经把扯方向盘，另稳司肘，音沉稳到议：“放，。”
刚好避摩托，擦着对方尾掠过，“铛”溅。
对方踉跄几步，堪堪稳。
还没等司惊魂未定，顾言川己经解全带，追。
并没鲁莽碰，而个加速，从侧方卡摩托男腕，巧拧，摩托男“哎哟”惨叫，匕首“哐当”掉。
“、谁啊——”摩托男疼得首喘。
顾言川，目到极点：“谁派？”
摩托男咬。
顾言川似笑非笑，抓着胳膊略用力，疼得汗都，音抖：“论坛……群里活，吓唬就，真、真！”
司老王，还点抖：“哥，作，练子啊？”
“回。”
顾言川放摩托男，踹，“滚！”
摩托男像捡回条命，连滚带爬。
顾言川捡起匕首，，随甩边垃圾桶，转目己经：“吧。”
里，林夕沉默良久，终于：“谢谢。”
“该。”
，“今消息己经压成，还波，理准备好些。”
“么确定波？”
“因为些急。”
顾言川侧，“急，才半夜拦。”
林夕，里第次认真——顾言川到底谁？
夜里点半，林夕公寓。
打，氛淡淡。
把套搭架，转见顾言川仍站玄处，像等话。
“今？”
问。
“排。”
林夕沉吟，到客：“客卧，如果需别——够。”
没，像无论么环境对而言都构成响。
拿个盒子递过：“装、衬衫、领带，都量过尺寸。
领带夹最底层。”
顾言川接过，神指尖瞬：“临准备吧？”
“事靠临挥。”
“。”
唇角微扬，“谢谢，夫。”
林夕握把受控制紧：“必叫夫。”
“好。”
退步，拿着盒子客。
将刻，又，“，林夕。”
怔怔，“嗯”，转确认议材料。
灯睫毛落层淡，呼吸点点平稳——像某种急里竭力保持节奏。
清晨点半，未散。
林夕起，扎起马尾，换利落套装。
到餐吧愣——里，穿衬衫、袖挽起，正用极熟练作煎蛋，另边锅里牛奶“咕嘟”。
“些？”
林夕挑眉。
“补点能量好些。”
顾言川将盘子放到面，“治放酱，甜。
咖啡烘，加糖。”
林夕“哦”，没再么。
很别面餐，此刻却奇异没得唐突。
拿起杯子，苦涌入腔，个也清些。
“谢谢。”
顿顿，补句，“得很好。”
“也就个。”
笑，点，“别担，董事份‘务’醋。”
林夕差点笑，努力绷：“吧。”
点，林氏董事议。
几位董事依次落座。
还没等林夕，最排位股就笑：“林总，昨闻们都‘隐约’到。
林氏个试验，带谁厢愿就。”
“法律没任何问题。”
林夕疾徐，“法配偶，今按章席。”
“法？”
另位股推推镜，“也得配配。”
话音刚落，议被推。
男步伐疾徐，装像夜般收敛锋芒。
衬衫领帖，领带夹灯闪。
顾言川沿着过，目平，与每个对又逗留，像阵沉稳穿过。
到林夕边，微微颔首：“抱歉，堵分钟。”
“吧。”
林夕侧，留位置。
音，但落每个朵里都很清楚——默契几乎。
“顾先吧？”
最难缠位股，“既然，总能着。
能林氏带么？”
众等着笑话。
顾言川没急着回答，反而翻面资料——今点议案。
几秒钟，抬，语从容：“昨林氏产品预被对打断，舆点到点达到峰值。
们用分钟压主传播链，残余响控制本同论坛。
建议今布改，但话术更换为‘技术解法+用户共创’，将舆论倒灌成参与。”
议端诧异：“么们用分钟？”
顾言川：“因为源同论坛，顺请朋友个清理。
也许们很就能收到‘技术部’报备。”
话音未落，林夕震。
扫，抬起：“技术部汇报确认，与顾先完全致。”
议瞬得连张摩擦音都得见。
位股“啧”，撑着：“算么，碰巧罢。”
顾言川，目很淡：“碰巧也能力种。”
林夕垂眸，唇角易察：“继续吧。”
刻，忽然识到——昨从民政局、半拦、餐、议句句简单话……把个陌男放到自己活里，对方并没让节奏，反而像把见支撑放。
“面入议题。”
文件，音恢复成贯，“林氏任何独角戏，也任何战。
今，们只谈方案。”
顾言川侧过点，对：“需么候话，就碰。”
林夕没，只用极音回句：“好。”
议持续个分钟。
最个议程结束，林夕总结。
话，每个点提两秒落对指疑面，像提到盘步。
散铃响起，董事们两两起。
“林总。”
位最难缠股忽然收敛锋芒，“祝……婚。”
林夕微微点：“谢谢。”
顾言川笑：“也迎您参加们之婚礼。”
议，秘赵珊过：“林总，布现准备好，媒基本稳定。
还，今台数据爬过遍，己经变成‘林氏应对迅速’‘林总镇’。”
“辛苦。”
林夕接过平板，角余瞥见边男侧。
忽然识到——对称呼，也许该改变。
“顾言川。”
叫名字。
“嗯？”
“谢谢。”
顿顿，极加句，“先。”
顾言川，底点锋锐像被潮柔盖，应句：“客，夫。”
林夕没否认，转朝梯。
梯，透过镜面到自己——依、理性，为何，像被缕见熨过，熨平许夜个扛过褶皱。
第次真实识到：桩以交易始婚姻，也许只交易。
像滨晨，先摩顶边点点洇，又经处，把个都笼里。