第1章 暴雨夜的遗物
湿从脚底往爬，顺着裤管钻膝盖。
得厉害，檐打转，把晾横梁干辣椒吹得簌簌响。
表，点分，父亲怀表刻，差零分钟。
阁角落堆着父亲陈根用辈子农具箱，搭扣都氧化成墨。
蹲，掀箱盖，股陈桐油混着锈儿扑而。
里面放着锄、耥耙、刮子，最底压着本封面没《耕织图》，页泛卷边，像被泡过又晒干好次。
抽，张折叠片从脊掉。
岁收到农专业录取通。
面正央，个烟烫破洞，边缘焦蜷曲，正好盖“陈根”个字签名。
记得父亲槛抽包烟，最把烟摁张，没话，也没撕。
第，还把李绑省班。
把通夹《民术》里，作，就像放件容易碎老物件。
本现被垫恒箱底当支架，页都被汽泡得鼓起。
没再第，只掏随带着褪记本，“”栏：“怀表指针还:，没。”
每都事儿——清理父亲遗物，准备第坟演示育秧法。
没演示，但还坚持。
得只还按顺序些作，父亲就还没完全。
把《耕织图》塞装裤袋，粗糙布料磨着腿侧。
本沉得奇怪，好像夹片似。
但没仔细，转，点己经噼里啪啦砸瓦片。
面田埂始积。
抓起斗笠，套胶靴，迎着往祖田。
秧田百步，陈祖传亩田，势，每次暴都危险。
踩着湿滑板，裤脚很就被浸湿。
刚到田，闪劈层，紧跟着顶炸。
抬，角田埂己经塌，正往秧苗区灌。
冲过扒排，却现沟干干，流儿。
顺着斗笠边缘流脖子，得刺骨。
蹲，掌贴，受壤震。
祖父教“指测法”——指试试湿度，指测测度，无名指辨辨质。
儿，掌只得片，湿黏糊糊，没点流。
靠田埂边躲，顺从裤袋掏本《耕织图》，借着没标记过老排线。
翻页瞬，闪过，瞅见夹层里个片状，颜褐，质像，也像布，摸还点。
指猛颤。
再翻过，片背面竟然现细密纹，像根系样蔓延，从往周伸展。
随着起伏，纹还微微亮，好像活。
揉揉睛，以为弄线，纹闪映照清楚得很，向田埂塌陷处裂缝模样。
盯着纹，子转：能霉斑，霉跟着起变；也能印刷留，摸起，纹还。
掏记本，赶紧记：“→纹现→纹方向况致”。
没验证。
塌陷方越越，秧苗己经倒片。
抄起锄，顺着纹指方向，田埂角使劲挖。
溅到，，尺、两尺、尺。
锄突然“铛”撞到。
扒，段青砌拱形沟槽，被根堵得。
跪里，用掰断盘结根须，清淤。
儿，股流从沟底冒，顺着渠流向主排。
流恢复刻，田里积始退。
***瘫里，喘着粗，顺着滴睛。
本《耕织图》还抓里，夹层里片又，纹没，但掌还留着丝，就像刚摸过活物皮肤。
亮候，。
自田棚里架起便携显微镜，把片拿，放载玻片。
镜，蜂窝状结构，么都对准焦，图像首模模糊糊，就好像线表面拐个弯。
换倍镜，还啥都清。
又用湿度计测测周围壤，现昨夜纹方，壤含量比平均平.%，而且流向纹方向完全样。
翻记本，：“，也物膜，度，能对湿度反应。
能激活条件。
信息传递办法清楚。”
盯着字，尖。
向信科解释。
昨夜沟，实实就儿，位置纹点儿差。
把片贴胸，扣紧，然步步田里。
胸突然，好像流穿过。
，就；再往两步，度又。
移，现最方，就昨夜挖方附。
站儿，指自搓搓，好像测。
次，没蹲，也没掏仪器。
就么站着，受着胸片微微，像个沉脉搏，皮肤。
处，晨还没散完，稻叶挂着珠，滴滴，掉里。
忽然起，祖父临终过：“话，但先把放。”
，见自己满浆装裤袋，边缘都磨毛，针脚歪歪扭扭——父亲最改过条裤子。
伸，指尖又碰到片片。
待儿，像块被藏百骨。
往迈步，脚踩湿漉漉田埂，微微陷。
胸度，突然又。